“岁月催人老”，是人们常说的一句话。这句话的大致意思是：所有人都会在时光的流逝中慢慢老去，也会在四季的轮回中遗忘曾经。可是，那些深埋在儿时记忆里的东西，似乎被刻进骨头里一样，是很难在春夏秋冬的交替中被彻彻底底忘记的。
　　 ——题记
　　
　　 二〇二三年十二月十日夜，北京突降大雪。我睡得比较早，这场雪于我来说，应该算是悄无声息到来的。第二天醒来，当我拉开窗帘的时候，看到白茫茫的积雪把天空晃得明亮明亮的，心情也一下子跟着明朗起来。有如此之好的心情，我的思绪便朝着“堆雪人”“打雪仗”的童年时代“飞奔”而去，一幕幕儿时玩雪的画面生动地呈现脑海。就在我坐回床上准备穿衣服的一瞬间，大脑里竟然没头没脑地冒出了一句话——脱鞋上炕。
　　 当我脑子里忽闪出“脱鞋上炕”这四个字的时候，我的第一反应是：好亲切的一句话呀！似乎好多年没听到这么暖心的话了。
　　 “脱鞋上炕”是我儿时常常听到的一句话。在这里，我可以很负责任地说，这句话绝对是我们北方用语。我这个人不矫情，也很少去争论什么，这次之所以敢这么肯定，是因为我知道，南方根本没有火炕，也很少有人知道火炕这种居家设施。正是因为如此，在南方，人们去朋友家串门时，是没有机会听到“脱鞋上炕”这么暖心的招呼。
　　 我是个土生土长的北方人，对火炕不陌生，自然而然对脱鞋上炕这件事儿也是十分熟悉。
　　 我家住在北京郊区，在这里生活了几十年，对北京的气候还是比较了解的。
　　 北京的气候属于典型的北温带半湿润大陆性季风气候。特别是在冬季，由于受着西伯利亚大陆冷高压的影响，再加上强烈的偏西或偏北的强风，天气会变得更加寒冷。因此，我们这里在取暖保温方面融入了太多古人的智慧。多少年来，为了让屋里更加暖和，我们这儿的正房都是坐北朝南而建，其目的就是充分利用阳光的热量。除此之外，我们这儿祖祖辈辈的人都是用柴火做饭的。做饭时，一个大柴锅还连带着一盘大大的火炕。
　　 顾名思义，火炕就是用柴火烧热的“炕”。
　　 在我小的时候，国家还没有实行计划生育政策，大部分的家庭，兄弟姐妹都是两三个，也有三四个或五六个的。由于家里人口多，我们这里的火炕都是顺着山墙搭建而成的。这种炕特别大，其目的就是，一家老小吃饭睡觉时，全都能够挤在上面。
　　 在那个年代里，农村孩子连暖气是个什么东西都没听说过，更不要提手机和电视机这样的电子设备了。别看那时的业余生活如此单调，可社会却特别和谐。就拿我们村儿来说吧，挺大一个村子，一年到头都很少有闹矛盾的。由于邻里之间的关系都特别好，互相串门儿这件事儿自然而然是那个年代比较流行的了。那时候，无论去谁家串门儿，都没有沙发可坐，只能脱鞋上炕，倘若家里来了走亲访友的，也全都是脱了鞋坐在炕上。无论你去别人家串门儿还是别人来家里做客，上炕之前，肯定能听到那句十分暖心的招呼——脱鞋上炕。
　　 那个年代，无论你是多好的劳动力，到了冬闲时节都不用去生产队干活，只能上山割柴、串门儿聊天儿，除此之外，就主打一个字——闲。倘若赶上下大雪的日子，就连上山割柴这件事儿也省了，只剩下了串门儿聊天儿。
　　 下雪的时候，大人们早早就把门前的积雪打扫得干干净净的。扫完了门前雪之后，绝对不用去操心别人家的瓦上霜，只要把炕烧得暖暖和和的就可以了，其目的就是让来家里串门的人能有个热乎炕坐。
　　 雪也扫净了，炕也烧热了，用不了多大会儿功夫，就看到有人朝着大门口走来。不用猜，此人一准儿是来家里串门儿的。等人进了院子，家里大人会迎上去，并且十分热情地打开门。看到来人的一只脚刚踏进门槛儿，说的第一句话一准儿是：冷了吧！快，快脱鞋上炕。刚烧完，暖和着呢！
　　 听了这话，串门儿的人侧着身子进屋，一边搓着双手一边回：今儿真冷，都是这场雪折腾的。说完，一点儿也不拘束，径直走到炕边儿，先把双手扶在炕沿上，慢慢跪上去，再用两脚相互着把鞋踹下来，一骨碌就上炕了。上炕之后，十分麻利地把两脚斜插在屁股底下，坐好后，总会习惯性地说上一句：还是炕上暖和。
　　 以上这波操作，从那句“脱鞋上炕”开始到“还是炕上暖和”是一气呵成的，如行云流水一般，期间没有一句多余的话，用现在人的话来说，绝对是丝滑至极。可是，有一种人是从来听不到“脱鞋上炕”这句话的。
　　 那时候，中国还有好多缠足女性，因为她们上炕从不脱鞋。邀请这样的人上炕时，只能说“盘腿上炕”。
　　 我一直都很纳闷，不应该是先上炕，后盘腿吗，怎么就成了盘腿上炕呢？思来想去，我终于有了答案。也许，那时候的人，情商并不低，他们想废除缠足的陋习，可是又奈何不了几千年的腐朽思想，为了维护女性的尊严，只能把“脱鞋”替换成“盘腿”。所以，才有了“盘腿上炕”这句没了先后顺序的话。
　　 中国女性缠足这种陋习是在孙中山总统发布《大总统令内务部通饬各省劝禁缠足文》之后才结束的。从此，女性才从几千年的腐朽思想中解脱出来，也就是一九一二年三月十一日以后出生的女性再也不用裹脚了。
　　 随着时光的流逝，中国在世的缠足女性已如凤毛麟角，火炕也在慢慢退出历史的舞台。
　　 近些年，农村翻建的房子里不再搭建火炕，来家里串门儿的人也少之又少了，一到晚上，一家人坐在沙发上，不是玩儿手机就是看电视，都各干各的。你不搭理我，我也不搭理你，再也听不到那句让人暖心的“脱鞋上炕”这句话了。
　　 而今，我已步入天命之年，儿时的点点滴滴也随着时光的流逝渐渐模糊了，脱鞋上炕这件事儿也离我越来越远了。我不太确定，若干年之后，会不会还有人记得火炕这种陪伴了中国老百姓几千年的家庭设施。到那时，肯定也没人知道“脱鞋上炕”这句话的真正含义了。
　　 我很怀念脱鞋上炕的那段日子，可是，我真的再也回不去了。因为，脱鞋上炕的那段日子已然成为几代人的回忆，最终将会被深深地埋进时间的荒芜里。