一
　　 它，宇宙的眼。俯视苍茫人间，照亮千载历史。
　　 它，高悬在乡村名校的上空，指引着万千摸爬滚打的学子，一路向前，奔腾不息。
　　 文笔塔的宝顶，在它温柔的注视下，有了念想，长出一株小松树。像思想的风铃，在塔尖自由摇曳。那么多年。
　　 这是我站在如园一角无意发现的，如同它无意撞进我的眼眸一样。
　　 它，就是启明星。
　　
　　 二
　　 三十九年前，一个春和景明的下午，有位老者迈进教室，兴致勃勃地说：“同学们，咱们新河中学有着悠久的历史和深厚的文化底蕴，得有自己的文学品牌。这节课，请大家出谋划策，给咱们的文学社起一个响亮的名字。”
　　 顿时，教室一片哗然。大家沉浸在欢乐的海洋中。一朵朵浪花像初登赛场的球员在教练的指挥下，向着沙滩、向着岩壁、向着礁石、向着天空奋勇激荡。有一股力量暗自生长。它来自五十二双对文学充满渴求的眼睛，来自坚韧有力的青春臂膀，来自像百灵鸟一样欢快、伶俐、上扬的嘴角。
　　 “锦鸡山、我思故我在、悠悠岁月、启明星、红杉林、雨沐新荷、慧泉……”同学们从学校的特色、名字的寓意、文学的思想性等角度，踊跃发言，各抒己见。一个个闪亮的名字，犹如新荷上的露珠、美丽的烟花、戴胜鸟的翎羽在黑板上、在同学的眼睛里跳跃。新奇又明亮。老者默默站在讲台一角，聆听着浪花奔腾的气息，笑容可掬。
　　 “启明星”！当他的手指戳到这三字时，不由自主地念出声来。而后，他眼帘低垂，若有所思，眉宇间掠过一抹喜色。
　　 教室肃静。随着沉吟声，大家不约而同地凝视着老者的手指，仿佛那里藏着什么奥秘。
　　 突然，大家仿佛看到，那深邃的夜空上，绽出一团炽烈的火光，划出一条弧形的轨道，拖曳着灿烂的光束，向着无穷的广袤里飞驰。
　　 “启明星！”老者拍手道。欢呼声起，星斗喧哗。
　　
　　 三
　　 这位老者，就是当年新河中学的语文组长、浙江省春蚕奖获得者、《启明星》校刊的创办人——吴小维先生。
　　 从此，启明星仿若成了该校的专属星座，同文笔塔呼应，和华砚湖辉映。像俞伯牙和钟子期，像智者和仁者，有着一把开启对方灵魂密码的钥匙。
　　 于是，一群文艺少年向启明星奔去，驾着他们思想的羽翼，向那高耸入云的书山攀登，向那浩瀚无垠的天宇翱翔，寻觅一座座文字编织的瑰丽殿堂。与古人、与历史、与自然、与山川、与自己对话。他们高谈阔论，文章锦绣，思想独立，挥斥方遒，在《启明星》竖起一面面青春旗帜，唱响一首首青春之歌。
　　 多少个凌晨，启明星刚擦亮眼睛，他们就捧着书本，登上锦鸡山巅，绕着文笔塔，走走停停。或选定一株高大的树，背倚靠那里读书。读庄子、荀子、欧阳修等历史经典，或李白、戴望舒、雪莱等古今中外名诗。抑或从口袋里摸出那藏掖许久、涂改多遍、长满褶皱的青色情诗，模仿聂鲁达的深情，对着天空大声宣言。他们的声音或高亢或低沉或喜悦或忧伤，在树林间回荡。和枝叶间众多小鸟的鸣叫声交织在一起，汇成了一曲美妙动听的校园晨曦曲。
　　 不一会儿，初阳升起，他们该回教室了。鹅黄色的光芒穿过枝叶的缝隙，斜照在他们洁白的校服上，校服上印满了朴树、乌桕树、雀梅藤等斑驳的影子，甚是好看。他们在走动，影子在变换。一会儿是碎碎的小叶斑影，一会儿又是巴掌大的梧桐叶影。他们下山时，初阳把他们的身影拉得很长很长，像一首长长的抒情诗，在石阶上一级一级写下来。那一刻，阳光、晨雾、鸟鸣、草叶、树影、塔影都装进了他们的心里，还有那篇刚背熟的文章。不知不觉，一首诗或者一幅画，悄然诞生了。
　　 到山下，蓦然回望，启明星还挂在天空。像母亲的眼，默送他们回教室。
　　
　　 四
　　 它就这样淡然地端坐天空，注视着这群少年在林间穿梭又慢慢成长。它也时常分享着他们骨骼生长中的欢喜和疼痛。那些小悲喜，欢欣、激动、沮丧、眼泪……总有几滴落到《启明星》的扉页里，像蝴蝶的翅膀，透明，忧伤，又美丽。
　　 它就这样和文笔塔对望着，累了，就跃入华砚湖去搓洗自己的眼睛。你会说，启明星的眼睛够晶亮的了，用得着洗吗？试想，这世上有谁不希望自己更胜一筹。华砚湖在东校区，与锦鸡山形成“一山一湖”的呼应。那是一个怎样美丽的湖啊，形似砚台，还有一个大气好听的名字。湖畔四时风景秀丽，湖水平静如镜，泛着微微的蓝绿光。绿是湖自身的颜色，蓝是天空的倒影。凌晨，站在九曲桥上，向东南望，你会看见天上一颗启明星，水里也有一颗。水里的那颗似乎比天上的更灵动，天上的比水里的更璀璨。毋庸置疑，清洗过的灵魂更有光泽，注视人间也更可亲。五点多，湖畔陆陆续续有了人影，那是早起锻炼的先生和用功的学子。太阳还没升起，湖畔笼罩在薄雾中，他们就借着启明星的微光，绕湖转一圈。慢跑或快跑或不跑，都有不同的情致。
　　 华砚湖最美的是春天，这是启明星知道的。
　　 柳树开始返青，春姑娘就要登门造访了。湖畔的桃花酝酿着姿态。杏花躲在天舒楼的一角，羞涩地想着心事。篮球场的粉墙上，蔷薇花藤也轰轰烈烈准备着，编织一睹光彩夺目的花墙。春天，来或没来，都会有人在湖边等待。某夜，一场春雨簌簌而下，花和草全被唤醒了，不几日，红的粉的紫的争相爬上了枝头。姹紫嫣红，好不热闹。不到华砚湖，怎知春色如许？学子们三三两两，呼朋引伴，走在春天里，走在他们青葱的年华里。花和人相映成趣，曼妙成诗。
　　 春天是文采斐然的季节。所有的花都会找到自己的心上人，把妖娆的美、素雅的美、热烈的美印在青衫少年的心坎里，印在他们微微荡漾的眼波里和不停摆弄的笔端里，蜕化成诗、成词。《启明星》也在春天蓬勃生长，诗歌、散文、随笔、剧本等随着春花的烂漫而盎然。
　　 文笔塔巍然耸立，华砚湖碧水荡漾，启明星璀璨夺目，它们都吸纳天地的灵气，以赤子的情怀默默滋养着这方土地的先生和学子。
　　
　　 五
　　 《启明星》何止是一种校刊。它如同一粒种子，一旦播种，需要浇灌和呵护的。谁说文学园地的种子就自由生长的。懂它的人就会知道，它不仅具有植物的特性，有着萌芽期、生长期和成熟期。亦有人的灵性，关爱天下苍生，触摸时代脉搏。和所有的探索者一样，吹过风淋过雨，趟过小路走过大道，辉煌时被人瞩目，低迷时陷入孤寂。但启明星终究还是启明星，它的光芒所向披靡，给独自夜奔的人送去慰藉，给茫茫大海的迷途者导航。它就是希望。
　　 于是，一群先生授课之余，在逼仄的时间里，探出脑袋，守望启明星。他们是黄道元、颜耀忠、吴良颢、江富军、陈淑慧、蒋小琪等语文先生。他们或博学或严谨或深沉或好学……以迥异的个性，执掌着这片小天地。
　　 但，他们的声音是相同的。我见过，他们蹲下来额头渗出的汗水。
　　 求学时，我去过吴先生的办公室，他的桌上除了教课书外，总叠着一沓沓作文本。他戴着老花眼镜，在一页页稿件中寻寻觅觅，涂涂改改，若遇佳作，如获至宝，心情大悦，拿到教室读给我们听。我也听过陈淑慧先生催稿的声音：“叶圣陶杯”“世界华人杯”“阅读征文比赛”……快要截稿了，大家抓紧时间哦。那急切中有婉转、铿锵中有柔美的女中音，吹拂在语文老师的耳际，多像奔赴考场时，耳旁突然传来脆咚咚的铃铛。一个激灵，脚步加快，热情就升腾了。这么多年，就是她，以满腔的热情和不懈的努力，领航着《启明星》，在时代的洪流中激流勇进，为它争得一席之地，在浙江省同等刊物的评比中获得佳绩。
　　 161期，这是一个丰厚的数据。绵延四十年的文学长廊上，人来人往，更新迭代。一届届启明星社员，来了，又去了；去了，又来了。但他们飞扬的青春、蓬勃的朝气、自由的思想以文字的形式，在《启明星》里留下视觉的盛宴。
　　 它，不仅是一颗星，也不仅是一种杂志，更是一代代新中人的精神领地。
　　
　　 六
　　 不知咋的，我家似和《启明星》有莫名的渊源。它的创办者吴先生是我和姐姐的语文老师。姐姐和弟弟求学期间，均有文章入选于该校刊，况且姐姐工作后也曾做过几年启明星的编辑。唯有我，躲在时间的一角，像丑小鸭似的蜷缩着黑色的翅膀，不曾飞翔。时光飞逝，物是人非，吴先生已作古，姐姐也躲进自己意念的世界，与俗世隔绝。唯有她的《秋韵》《大地的耳朵》《星光依然璀璨》等文章，在《启明星》的书页里，留着淡淡的墨香。
　　 再过一周，冬至即至。记不清多久了，文笔塔下、华砚湖畔再也不见青衫少年读书散步的身影。他们都被时代的浪潮卷进题海去了。他们全身湿漉漉的，执笔的手也湿漉漉的。得有几斤春风吹干这淋湿的青春。不见青衫影，那山川、大地、日月、星辰、湖泊将自然的灵性赠予谁呢。
　　 想念那个时代，又穷又率真。或者说，穷得只剩下率真。文笔塔下，凌晨和黄昏，几乎棵棵大树下站着一读书人，吟诵，又凝望远方……
　　 “冬天到了，春天还会远吗？”
　　 华砚湖在等，启明星也在等。等春，也等少年。
　　
　　 七
　　 “无论什么夜晚，天空都会出现星星；无论什么白天，天空总会飘浮着云。星不怕黑暗，云不怕天阴；点点的星，扩大了人生……”1951年，星云大师在台湾新竹的青草湖畔，如是说。
　　 新中人，是不怕黑暗的。因为他们怀揣着一颗启明星。它有钻石的质地和光亮，颠扑不破。
　　 新中人，也不轻易寂寞的。哪怕独自穿越一个冬季，凝视前方的眼睛依然明亮。星在，心在。
　　 是的，我也如是相信。
　　
　　 （原创首发）