“咕”、“呱”、“咕呱”、“咕呱咕呱”。夏季的第一场雨来临之后，土地温润了，空气清新了。村里四处水坑里的水涨上来，蛙声就渐次从水面飞出，冲向空中，如同雄壮激越的乐曲，在村庄上空回荡，敲击我们的耳鼓。树上的知了，也往往在这个时候抖起薄翼，“唧了”，“唧了”地鸣唱起来，和蛙鸣，形成立体的合唱。
　　 在这此起彼伏的合唱之中，大人增加了精气神，小孩兴奋地睡不着午觉，猪羊的体膘在加厚，地里的玉米苗在升高。就连坑沿边，大道旁的杨柳，也轻摆枝叶，曼妙地舞动起来。整个村庄，被一种活力所牵引，被一种娱悦所裹挟，到处一片生机盎然。
　　 父亲有睡午觉的习惯。这样的时光里，窗户没关，门也大敞着。但他的鼾声却一声紧似一声，直把身旁的小猫给震醒了。他醒来我们问：“这么响的蛙声，就没有把你吵醒？”
　　 父亲笑了：“习惯成自然，没有蛙声，我倒睡不着了！”或许因为共同生活在一个村庄里，都是大家庭一员，那声音听起来亲切，踏实。或许那蛙声清脆、整齐，节奏感强。是驱走疲劳，安心静神的催眠曲，父亲的午休才有这个效果。
　　 著名的台湾校园民谣《赤足走在田埂上》，在上世纪80年代，就唱遍了祖国的大江南北。其用轻松欢快的乐曲，精致淳朴的歌词所描绘出的乡村傍晚的美景，让多少人陶醉其中。两句歌词，“远处有蛙鸣悠扬，枝头有蝉儿高唱。”更是准确地捕捉到蛙，蝉这两种具象，让乡愁的思绪有了归宿，让回忆的天平有了支点。歌名可能忘记，多少人传唱不一定记住，但这两句歌词，总是让我们信手拈来，随口吟唱。
　　 青蛙的鸣唱，是有时间选择的。一是大雨过后，这时沟满壕平，阳光普照，它们兴致大发；二是太阳很毒，天暖气闷，这时蚊虫繁殖活跃，青蛙吃食充足，它们丰衣足食，嗓子痒痒；三是夜深人静，这时气温清新，空气温润，青蛙不甘寂寞，被夜色所感着，要歌唱这沉静的夜空。在其它各个不同的环境和不同的时间段，青蛙们也都不吝亮展歌喉，为这个村庄、为乡亲们奉献独特的歌声。诗言志，歌亦然；人如此，动物亦然。青蛙们歌唱，肯定是在它们最欢乐的时光里。而这样的时光，无非是空气湿润，蚊虫丰足之时。是嘤嘤求偶，雌雄交配之时。这个时候，应该不去打扰。但我们小时候，哪懂这些，往往是在它们叫得最欢的时候，朝坑里扔几块石头，嘭、嘭、嘭，水中浪花溅起，底下蛙声嘎然而止。意犹未尽的，也可能再呱呱几声，随即一片寂然。搅了它们的好梦，我们却油生一种成就感。
　　 青蛙们的鸣叫，是有规定程序，颇有仪式感的。听吧，村庄刚才还是阒然无声，突然间，不知哪块水域发出“咕”、“呱”的一声。有些单调，有些嘶哑，节奏也缓，像是试探，像是挑逗，也像是命令。接着，另外几个地方也“咕呱”几声，像是予以回应。但声音并不明亮，像是悄悄地分头下达命令。又过了片刻，整个水坑，才“咕呱，咕呱”，全部响应起来，节奏加快，音调高昂。不出几分钟，全村各大水坑的青蛙，好像比赛一样，“咕呱”、“咕呱咕呱”，遥相呼应，此起彼伏地鸣叫起来。脆生生，嘎蹦蹦，抑扬顿挫，铿锵有力。大有跳出水坑，冲上云天之势。
　　 也有的时候，它们像是开过会议，商量好起唱时间一样。一个水坑里的青蛙，突然一起发声，开始就高亢响亮，节奏明快。有的可能不够尽兴，不时跳出水面，换个位置，水面荡起一波涟漪，好像四散的音符。还有的时候，一段时间内，总是那么几只鸣叫，你叫我停，我停你叫，交替进行，不慌不忙。给我的感觉，是几个头头在开会，商量弟兄们歌唱、配偶、繁衍之大事。
　　 青蛙，长相也很秀气。长身子，大眼睛，着一身绿色服装，后腿长长的，根部健子肉发达。它是两栖动物，在水里，是著名游泳健儿，在岸上，是优秀跳高跳远运动员。看过资料，我们的祖先，为了生命的延续，为了狩猎的方便，必须学会涉水。这个时候，他们就反复观察青蛙的游泳，反复下水实践，终于掌握了涉水的技能。蛙泳由此而来。这是青蛙对人类的特殊贡献。
　　 青蛙的生命力更是顽强。在寒冷的冬季，它们座进深深的泥土里，进行冬眠，几个月不吃不喝，不叫不跳。只用土地原始的气脉和营养滋润自己，熬过严寒，等待春季的到来。深秋的一天，我到我家西面那个水坑里挖地梨（一种长在泥土里的野果，皮黑肉白，可吃，味甜）。这个时候，大坑已经干涸。太阳在坑沿那排柳树上，往下滑落着。树下的芦花在微风中摇曳，闪着银灰色的光。我手持小铁锹，在泥泞的坑底一锹一锹地翻找着地梨。突然，在一锹深处的泥土里，我发现了一只青蛙，它偎在一个窝里，四只不动，只是两只晶亮的眼睛注视着我。我赶紧拔出铁锹，给这里补添了一锹泥，拍拍。我半天没有离开这个地方。这个情景，给了我很大的振动，一连串的问题蹦出了我的脑子，夏天水里那么多的青蛙，怎么就一只在这里？或许别处还有？它们为什么不和人一样，住在一起？它就这样在泥里过冬么？吃什么？
　　 这只孤独的青蛙，让我怎么也不愿和另外一个场景联系起来。就是这个夏天，一个雨后天晴的日子，我拿着盆子，带着小网，从南面那个大坑里捞上一团蛙卵，带回家，将盆里放满了水。过了几天，这些黑眼睛似的蛙卵一个个分开了，后边都长出一条尖尖的小尾巴。它们在水里欢快地游动着，像是微型的美人鱼。又过了几天，这些小美人鱼，又长出了两只后腿。在水里游得更快了，转弯迅捷，你钻它跳，似在嬉戏。不出两天，两只短短的小腿又从前面拱了出来，脑袋也完全变成小青蛙的形状了。而小尾巴，不知何时收进了它的体内。我惊异于它们蝶变得如此迅速、统一，又惊喜于它们嬗变得如此完美、精致。它们小小的身体里，好像魔术师一样，原本就深藏着小尾巴、小腿，趁我们不注意的时候，变了出来。我无疑把它们又放到水坑里。
　　 那么一个偌大的家族，眼前就见这么孤零零的一只，不禁让我鼻子发酸。但愿这只，是从我家盆里度过少年的那群小家伙之一。
　　 其实，在水坑里叫的，不全是青蛙，还有蟾蜍和气蛤蟆。这两种两栖小动物，都是我小时候非常熟悉的朋友。蟾蜍，也叫癞蛤蟆、老疥，体形大于青蛙，身粗腿短，土灰颜色，面目丑陋，走路扭扭捏捏，浑身疙里疙瘩，叫声沉闷，节奏缓慢，咕、咕、咕，在水中，滥竽充数，常和青蛙一起鸣叫。但它更多是特立独行，单独在石缝、阴沟、草棵里，墙角下栖息觅食。偶尔低调地咕咕几声，大有不与青蛙争风吃醋的清高与气节。老疥，让人看着发瘆。夜间或雨后，土井旁、院子里、土路上，常见它的影子。我或径直走开，或上前踢它两脚。人家也没有伤害我，我为什么踢它？就是因它面目丑陋。气蛤蟆，是一种怪怪的小动物，身子比青蛙小一半。头宽身短，腹大腿短，眼大嘴小，灰色的皮肤，光滑可鉴。这小家伙的叫声短促无力，有点嘶哑，显得单纯浅薄，登不上大雅之堂。但它脾气大得出奇，极爱生气，而且一气就把肚子鼓起来，小气小鼓，大气大鼓，再气就绝食而死。这是我们小时候最爱调戏的小动物。雨过天晴，它爬到坑沿，找光滑地块，散步取暖。我们就找个小木棍，轻敲它的脊背。它立时停住脚步，涨起肚子，怒目而视。浑身则分泌出一种极其难闻的液体，有时直喷到我们脸上，半天臭味不去。我们掌握着主动，马上采取报复措施，几根小棍齐下，笃笃笃。它液体分泌殆尽，肚子鼓得发出亮光，闭眼待毙。看到它彻夜失去了反抗能力，我们罢手而去。现在想起来，对老疥的鄙视踢踹，特别是对气蛤蟆的戏弄。虽是幼小无知，也何其残忍。都令我后悔莫及！
　　 姚明曾做过鲨鱼保护的公益广告：“没有买卖，就没有杀害。”基于这条广告，我做过的一件事，更是让我至今心中剌痛。1991年至1993年，我连续三个春节享受蛤蟆（青蛙）宴。请我的，是个同事。他是一个捕猎青蛙的高手。每年夏秋两季，到了晚上，他就骑上摩托，带上手电，拿着竹杆，再拎个麻袋，奔波在方圆十里的各个池塘，捕捉青蛙。青蛙是天真无斜的，青蛙对人类有着天然的好感，不存任何戒备。我的这个同事，就是利用了青蛙的这个大意，仅用手电和竹杆，每晚都捕获成千上万只青蛙。回来后，开膛破肚，大卸八块，将腿、肝、肋等按类分开，在冰箱里冻储起来。
　　 他是在腊月请我们几个吃饭的，一般八个菜，一个汤，食材全是青蛙。他本人会些烹调，掌握几个常规技法。光青蛙的腿，他就做出椒盐、干炸、爆炒、红烧等几种吃法。让我最感震撼的是那道炒肝。一个大盘子，配上点尖椒，全是青蛙肝，铁灰色。炒完刚上桌时，我仿佛看到，那拥挤着的小指甲盖大小的青蛙肝，还在蠕动着，颤抖着。我曾问过我的这个同事，这盘子肝，是多少只青蛙的，他说至少两千只。他接着说：“一个晚上的事，就是整理、清洗费事。”当时，我的脑子很乱。即觉得这样的宴请不可多得，弥足珍惜（事实证明是空前绝后）。又觉得我们太残忍，小小的青蛙太可怜。同时又给自己宽心，青蛙太多了。不会因为他逮来这些，我们吃了这几顿，就会减少。何况，那时国家还没有捕捉青蛙的禁令。
　　 30前的有些饭店，菜谱中有田鸡腿这道野味，我也吃过几次。当时没有更多想法。但现在回想起来，负罪感油然而生。
　　 我们村，水坑特别多，星罗棋布。一到夏季，雨水充足，蛙声不断。青蛙，繁殖力极强，成长得非常迅速。大小水坑，是它们的舒适产房，是小蝌蚪们的天然乐园。它们在这里成长、生活、鸣唱，给我们带来无数乐趣。现在，水没了，蛙没了，蛙声远去了！