接到女儿董小麦电话时，董学东正码截成段的槐木枝子，“滋滋滋”的电锯声仍像耳鸣一样，弄得董学东反问了好几次：“什么？什么？啥？去哪儿？”
　　 “来看小米粒，爸，你和妈快点来，再不来就出大事了。爸，快点呀！”董小麦也不管董学东听到多少，“啪”就挂断了电话。
　　 董学东看着黑掉的手机屏，发了好一阵子呆，不是小米粒爷爷奶奶退休了，能来看小米粒吗？怎么又让我们去呢？去了咋住呢？就那两室一厅的房子，这，那，思绪像成堆的枝子一样，乱得不像样。他又打开手机，看到好几个来自董小麦的未接电话，再看微信，也是有好几条标着红点的未读语音。
　　 反复听了之后，他回到正房，对着正在做饭的老伴儿，董小麦她娘韩春花低声嘟囔一句：“吃了饭咱进城。”
　　 “好。嗯？米粒不是有爷爷奶奶照顾吗？”韩春花的反应和董学东一样，以为女儿的女儿上学后，有爷爷奶奶照顾，他们就可以回归田园了。刚回来赶上村里通知不让种树，他们第一时间雇了人，锯了还不成材的树，粗一些的卖了，回收了远不足树苗的成本，剩下的，人家不要，他老俩又舍不得扔，只得用电三轮一趟趟地拉回来，买了一个小电锯，一点点地锯断，码放齐整，晒干后可以当越冬的柴。
　　 还想着赶一下进度，就可以到了时节，翻好地，不耽误播种小麦。小麦种子都买好了，董学东还把刨树根，施底肥都排上了日程。可小麦的这一通电话，却把所有一切都打乱了。
　　 董学东没有过多解释，只是趁着韩春花做饭的空儿，把院子里晾晒的红薯，红枣，收到袋子里，这是小麦她二姨给送过来的，家人们都知道他们这几年一直在城里，啥也没种，一到收获季节总是想着他们，尤其这个秋天，当得知他们可以回到村里来生活，更是这个拿点那个拿点，让董学东两口子一时间都有些受宠若惊了。
　　 韩春花做的午饭很简单，小米粥，清炒萝卜，葱油饼。她是一个标准的农家主妇，光老俩时，饮食最简。在城里时，她学着做一些花样，尽量让家人们吃得更好一些。
　　 吃饭时，韩春花不停看董学东的脸色，当发现跟暴雨前黑锅底一样样的，她就没说出差点冒出嘴巴的疑问。
　　 俩人就这样一前一后地走出家门，一路无语地乘长途车到了城里，再倒公交车到了小麦住的小区。俩人站在小区门口愣神的空儿，董学东接到了董小麦的电话：“小米粒四点半放学，你们去接。”董学东还想追问两句，可董小麦已经挂断了电话。小米粒的学校和接送方式，董学东是知道的，他曾经和韩春花一起去接送了半个月，耐心加耐心地学习复杂的接送流程。每次他都紧张地抓着小米粒的手，生怕一个弄错，就把宝贝外孙女给弄丢了。在亲家来接手照顾米粒后，他细细说着接送流程，亲家只说了一句，“我们都是做学校工作一辈子的人，放心吧，不会弄错！”董学东仍不放心，厚着脸皮跟着去了整整一周，看着他们不光流程熟悉，还会主动跟米粒老师打招呼，问一下在校的表现什么的，他这才放下心来。私底下他偷偷地打了自己的脸巴掌，自己笨，还以为人家跟他一样笨，看，亲家做得多好，小米粒交给他们，还有什么不放心的呢？韩春花倒和董学东不一样，没有上过几天学的她，看到教师身份的亲家，真就像小学生一样，不敢说话了，甚至米粒喜欢的饭菜，她也没敢说出来告诉亲家，生怕亲家说她多事。当董学东说该回家了，她麻溜地收拾好并不算多的几件衣衫，跟着董学东就回了乡。小麦说，“你们多住几天，多待几天”，董学东两口子没接茬，倒是教育女儿说，“别跟在我们跟前一样任性、懒散呀，要学着当儿媳妇呀，这么好的公婆，可是你的福气呢！”韩春花反复叮嘱小麦，几次听到小麦的轻叹，弄得韩春花心里可不得劲儿。
　　 董学东和韩春花兵分两路，董学东去接米粒，韩春花回家做饭。这对于俩人来说，是轻车熟路。
　　 学校门口已经围满了接孩子的家长，多是董学东这样的老人家。每个班固定地方，围着的，也都是一个班的家长。在村里生活久了，真没有城里人经常说的脸盲症，他总是记人很准，谁是谁的家长，他就好像记果子和果树一样，都给标注了属性，配好了套，只要他记住了，就总也不会忘。尤其是米粒的同桌张阳阳，来接他的，总是和他一样圆圆脸带着一双笑眼的爷爷，董学东跟他比过岁数，于是叫人家张老哥，那几天等孩子时，可是没少聊，别看人家机关干部退休，但对他这样的老农民一点不轻看，还总说对田园生活的向往，让董学东生出一份敬意和自豪，好像原本有些佝偻的腰板，瞬时挺直了。
　　 张老哥看到董学东也是诧异，礼节性地打了招呼，就不再言语。董学东对张老哥如此做法很不解，但他忍住没问，只是讪讪地笑了笑。
　　 小麦从怀孕开始，董学东两口子就来到城里照顾她，小米粒出生后，从没离开过他俩的手，这不过两个月的分别，对于董学东来说，可是一番煎熬呀！
　　 终于见到了米粒，米粒看到姥爷也没有预想中的开心，而是低着头，一声也不吭。董学东想要接过米粒的书包，米粒双手拽着书包带，不松手，大眼睛水汪汪地看着董学东，可把董学东给心疼坏了。这是咋了呀？发生了什么呢？
　　 学校距离小区不过五百米，之前这一老一小边走边玩，小米粒蹦蹦跳跳的，董学成背着书包也美滋滋的，看到花呀草呀的，董学成就给小米粒讲，这是什么花，那是什么草，若看到特别喜欢吃的，董学成也给小米粒摆上规矩：辣条呀，糖呀，油炸食品不能吃，再好吃的，也只能买一样。
　　 小米粒尤其喜欢吃小蛋糕，一锅二十个，五块钱。小米粒路过小蛋糕摊的时候，头抬也没抬，董学成问她吃不吃？小米粒也没回应。董学成掏出钱，买了一袋，又紧着步子追上去。
　　 小米粒见到韩春花时，也是同样的表情，换上鞋，放下书包，蔫蔫地坐在书桌前，掏出课本，作业本，拿着一支笔，发呆。
　　 小米粒反常的表现，彻底抽掉了董学东老俩的底气，他俩也不敢问，更不敢说什么。董学东再看这家里，他们离开后，腾空的房间里，原本是亲家两口住，此时也不见了他们的东西，厨房看上去很整洁，但又有一丝异样感。这种感觉在打开冰箱的一瞬，得到了回应。空空如也。难道，他们不做饭吗？这一家人平时又怎么吃饭呢？
　　 韩春花用带来的红薯和玉米面，熬了红薯粘粥，用带来的萝卜，做了米粒极爱吃的萝卜饼。她故作如常般：“米粒，洗手吃饭啦。”
　　 米粒没有像往常一样脆生生地答：“来喽！”而是慢吞吞地去洗了手，坐在餐桌旁，拿勺子机械地转着圈搅拌着粘粥，却没有喝的意思。
　　 “吃呀！”董学东忍不住催促，“这还有你爱吃的小蛋糕，来米粒，吃。”
　　 时间不过三五分钟，但对于董学东来说，好像过去了好几年，他看着发呆的小米粒，耳畔回想着微信里小麦的留言，真是恨不得打自己几个脸巴掌。
　　 韩春花可不知道发生了什么，她又去和了面，想着是不是米粒没胃口，想做平常怎么做米粒都爱吃的小馄饨。她催着董学东去买鲜肉，要在平时，董学东会哄哄小米粒，让她别太娇气，但现在，他只想逃出这里，马上给女儿打电话追问到底发生了什么，可小麦的电话打不通，他翻出米粒爸爸、米粒爷爷电话，犹豫许久，没有拨出。
　　 韩春花好一顿忙碌后，小馄饨上桌了。这时小麦也下班回了家，她面无表情地回了房间，过了许久才出来。她一屁股坐在餐桌旁，餐桌上的饭菜早就冷掉了，同时冷掉的，还有围坐人的脸。
　　 “快吃，我数1，2……”
　　 董学东和韩春花惊得下巴快掉下来，更让他们吃惊的，是小米粒抱起碗，呼噜噜地吃完了小馄饨，她看着妈妈的脸还是板着的，又拿起一块早就硬掉的萝卜饼，一大口一大口地吃，嚼都不嚼地往下吞，直噎得小脸通红，忍不住干呕，纵使如此，她仍不停地往小嘴巴里塞。
　　 韩春花看看小米粒，又看看小麦，这完全陌生的，让人惊恐的场景，把她整个吓到了。听到董学东一句“米粒”，她才回过神。韩春花一把夺过米粒手中的萝卜饼，并把她嘴巴里没嚼碎的饼用手指抠出来。这一顿折腾后，小米粒软软地歪在韩春花的怀里，没有哭声，也没有眼泪。韩春花瞥到董学东的眼神，默默抱着米粒进了他们的房间。
　　 董学东和董小麦面对面坐着，许久之后，董小麦才说：“这日子没法过了。”
　　
　　 对于董学东来说，这无疑是庄稼长势正好，却遭遇了一场暴风雨、倒春寒摧残一般。他们是村里少有的独女户，小麦前后，韩春花流产好几次，多次流产对于韩春花来说，就像原本并不肥沃的土地，彻彻底底耗没了一点养分，连个荒草都不愿意长。她越来越差的身体状态触动了董学东，他主动说有一个小麦就够了。这在城市里或许很是寻常，但在农村，却是村里的唯一。为此，他们一家人把自己约束成了一棵树，只出现在必须去的地方：家里，田里，学校里。他俩只想着：要供着小麦上学，可不敢让她村里受罪了。
　　 小麦刚懂事，她就曾问过爸爸，别人家都是好几个孩子，为啥咱就只有她一个。董学东不知道怎么回应女儿的疑惑，他只说，你看地里的小麦成片成片的，你可是咱家的独苗苗，别人家人多有力气，你自己一个女娃，就是每天没早没晚地干，也干不过来呀！没办法，你就好好学吧！董学东的话，小麦自然是听进去了，每逢麦收时节，她虽然要去干活，但一个麦收下来后，她的学习成绩必然提高一大截。董学东知道，小麦这是自己逼自己呢！
　　 果然，这株小麦长成了城里的小麦，大学毕业后，她应聘到城里最大医院，成了一个护士。虽然医院护士的收入并不高，工作也很累，但她很知足，也很勤奋，在同事介绍下认识了丈夫付凯。付凯在一家物流公司上班，工作时间长，但收入尚可，公婆在下县的乡中心学校工作，他们出首付，帮小俩口买了这套房子，小俩口主动负担贷款，两相支撑着，算在这个城市里有了一个家。
　　 与小麦怀孕的消息同时传来的，还有她孕吐到无法上班的坏消息，她公婆还在上班，自然无法过来照顾，董学东和韩春花一合计，把即将收获的庄稼都托给了弟弟，第一时间来到小麦身边。韩春花有过多次流产经历，对于小麦的难受和担忧，她怎会不理解呢？
　　 从怀孕到米粒出生，米粒爷爷奶奶的出现，就好像是闰年里的二月二十九，真是少之又少。每次来了，总要摆出一副上课的姿态，看他们这样做也不对，对小孩子不能太溺爱，那样也不行，小孩子不懂事，大人还不懂吗？！董学东会客气地应对，但当他们走了之后，又不禁思索，怎么城里人养孩子这么多学问呀，照着种地的方式养孩子，不也养得挺好吗？
　　 这些建议被韩春花消化成：自己做饭太单一，满足不了小米粒的营养，要多学着城里人做饭。她让小麦找出做饭视频，反复看，反复学，还真学出好几样一家人都特爱吃的饭菜。
　　 董学东会自嘲，他们这土生土长，满裤腿泥巴点的乡里人，也逐渐学成了城里人。但他看着米粒每餐乖乖吃饭，早起不用喊，夜睡不用催，就如田里底肥足，阳光好，雨露匀的麦苗一样，踏踏实实地踩着时节生长，有什么不对呢？米粒长得虽然不胖，但壮壮的，她活泼，开朗，乖巧，聪明，这些形容词都可以放到她身上。
　　 董学东和韩春花没有啥文化，会承揽所有家务，让下班回来的小麦，有时间去教米粒识字，米粒也乐得学，在她的认知世界里，有姥姥姥爷陪伴，有妈妈爸爸教育，是特别幸福的事，他们给予的所有，都是美好的。
　　 待米粒上小学之时，她爷爷奶奶正好退休，主动要来接董学东的班。董学东私下里和韩春花说了好几次，咱米粒有福气，你看，上学了，需要文化人了，文化人就出现了。奶奶是语文老师，爷爷当校长之前是数学老师，这样一搭配，米粒的学习还用担心吗？真好呀，咱也终于可以回乡了，咱当年来时，怕荒了地，种上了槐树，现在也偏巧了，村上正好通知不让在地里种槐树了，咱回去就刨了，还像之前一样，种棒子和麦子，院里就种米粒爱吃的菜，咱一个月来一次，看看米粒，送点菜，咱给闺女一家当后盾。
　　 可回去，单是刨树一件事，就忙不清了，两个月一趟都没来，董学东夫妻俩以为女儿家肯定会特别好，如果有事小麦一定会打电话的，没有电话就说明一切都好，可怎么会一下子到这样呢？
　　
　　 “过，不过，是你俩的事，我只问米粒到底怎么了？”董学东语气低沉而有力。
　　 董小麦听到爸爸少之又少的重语气，也没有再回避：“付凯几乎24小时在快递点，他忙，他挣钱，他挣了钱都给我，他也是为了这个家，我都理解。他爸爸妈妈也知道他儿子忙，从不说什么，我也忙呀，我一上班就没少于十个小时的，那么多患者，那么多家属，我一个儿科护士好当吗？等我回到家，一家人等我做饭，人家说啥，说他们做的饭，米粒不爱吃，我，你们在这里这么多年，我会做啥呀！可看米粒饿坏啦，我只能学着做，做出来不好吃，人家又说我故意的。米粒说妈妈上班辛苦，做啥都好吃，她会吃，虽然吃得不多，但他爸妈还是不愿意呀，把气撒米粒身上，看米粒写作业，米粒稍一慢，就催，就说怎么这么笨，拿着一根棍子，说不打不成材，米粒被吓坏了，也会哭闹，但他们是真打，而且当我面不当我面都一样，我跟他们理论，他们非说，说……”