“井水煮河鱼”，这话出自于我母亲之口，也是母亲拿手的“烹饪”技术，有点特别吧。
　　
　　 一
　　 井水煮河鱼，顾名思义，用井里的水炖煮河里的鱼。
　　 曾经，在我父亲或者哥哥从河里捕鱼捉鱼回家后，母亲看到异常干净的油坛，不止一次无奈地叹气：“又只能烧红锅，让井水煮河鱼得了。”随口一说，无奈之举。
　　 “烧红锅”——是没油吃的说法。家里没油吃，炒菜就是“烧红锅”，说法还是很确切。曾经，我家里每年“烧红锅”的时候多。
　　 “烧红锅”，在那个贫穷的年代，也是无奈之举。我母亲做鱼的方法，很直接，河里捕捞上来的鱼清洗干净后，放点盐，锅里用聊胜于无的油花做引子，用小火慢慢在锅中炕，必须得用“炕”这个字才合适，“煎”是要用油的，油少了都还不行。在锅里“炕”鱼，火不能大，大了，直接烧糊；火不能太小，太小，新鲜鱼的水分许久也不会干。炕，是类似于暖着的意思啊。日子怎么穷，也能找出办法对付。
　　 我喜欢烧火，母亲说我很会烧火，会看着锅里的菜来控制火的大小。哥哥和弟弟的心都特别急，每次烧是大火，恨不能马上吃到鱼。好几次我们全家人都陪着吃糊鱼，后来只要是做鱼，母亲便会专门叫我来烧火。不过父亲母亲会鼓励哥哥弟弟烧成的糊鱼：“吃这样的鱼，不会隔食，容易吸收。”鱼在锅里被“炕”到两面泛黄的时间较长，这个过程让我们兄妹不知暗自吞下多少口水，伸长脖子望锅里瞧多少次。终于炕到可以加井水，然后大火将鱼煮熟，放点自己家里的花椒、生姜、大蒜等，我们胃口大开，吃起来美味十足，并不觉得没有油而寒酸。有时会加上一些酸腌菜，特别是加了野藠果的酸腌菜，味道更美，吃得舔嘴咂舌，肚子装不了还想吃。
　　 “家有一堰鱼，多吃一仓谷；家有大肥猪，少吃一仓谷”，可见经常吃鱼，饭量无形中变大。没有油入肚，肠子每天似清水洗的一样，空空荡荡的，饭量更甚。为此，母亲也常看到仓里所剩无几的粮食纠结。
　　
　　 二
　　 我家住在渫水（湖南澧水支流）河边。鱼，自然是渫水河的鱼。渫水河，流水湍急，不发洪水时，河水清澈。河里多鱼，多石头，也时常有纤夫拉着运输的船只，“嘿哈嘿哈”地喊着号子用力拉着走。鱼在石头缝里穿梭，好不惬意。我常跟着母亲到河里洗衣服，或者与小伙伴偷偷到河滩上玩沙子，玩小石头，偷偷到下河里游泳，身上的衣服湿了在太阳底下晒干后回家。洗衣服，其实就是在大人眼皮子底下玩水，捉小鱼。那些小鱼在石头缝里格外灵敏，我是捉不了的，手和脚常被石头碰得生疼，而鱼从来不被石头撞晕。我问母亲为什么，母亲只说它们是水中活物，自然不会蠢到自己找死往石头上碰。
　　 我有一个奇怪的想法，可能会蹦会窜的鱼儿肉质就好。所以鲜。为了吃到鱼，我不怕鱼儿不听话。
　　 渫水河的鱼是纯野生，没听谁说过谁放了鱼苗，也不知道最初的各种种鱼从何而来。它们没受过污染，没吃过饲料，它们的健康度比现在河里湖里的鱼要好上许多。平时，人们都很忙，下河捕鱼的时候很少。再者，水流急的主河是很少捕到鱼的。捕鱼，一般要到河边的回水沟里。
　　 要是遇到发洪水，不少鱼遵从鱼贯而入的法则，争先恐后往相对平缓的回水沟里窜。它们不知道的是，“羊入虎口”成了“瓮中之鳖”，都在往人的锅里蹦，人岂有不盖锅盖之理？。或许是它们的姿态太高，专门给贫困百姓来改善伙食吧。
　　 不过，不管还是苦了没有食用油的人家，这鱼也不能做得味道地道些。我始终坚信，鱼鲜可以胜过油香，但愿二者齐备。
　　
　　 三
　　 河里涨水有时候很突然，往往是在人们熟睡的晚上。同在一条河，下游不知上游的天，上游不知下游的地。上游如果突然下了暴风雨，山洪爆发河水猛涨，在信息不通的年代，我们处在下游根本不知道。常常是河水变异的咆哮声惊醒耳聪少觉的老人。长期生活在河边的人，都活成了精，即使自己的腿不便当了，也要赶紧叫上后辈去捕鱼。
　　 这样的涨水，来得快去得也快，有时候就几个小时的时间。这样的捕鱼机会，住在河边的人，除非不知道，很少会放过。
　　 涨大水捕鱼的工具一般都是扳罾，或者撒网，或者是又大又长的网蔸。我们那里的人，家家户户都有一些渔具。扳罾是用一根较长的竹竿做成支架的一方形大鱼网，扳罾用了物理学的杠杆原理。千百年来，老百姓求生的本领和智慧不可小觑。扳罾较大，先在家里装好后，有些笨重，要一个好劳力才能背下河。扳罾放进回水沟里，不用放饵料，鱼从湍急的大河里自然要游到此地去歇身，它们自己稀里糊涂游到罾里来。老百姓都知道鱼的此习性，此时用撒网也是一网一个准，用网蔸也不会放空。
　　 千辛万苦得到的鱼，吃着就鲜。我母亲就这样唠叨，她是让我们不计较她的简单做法。
　　 有一次半夜里听到爷爷的叫声，说河水咆哮声异样，涨大水了。赶紧叫父亲去扳鱼，父亲叫上哥哥做伴给背鱼篓。我的好奇心一直都很强，非要跟着父亲跟着哥哥一同前往。父亲瞪眼，哥哥恶语，我再三保证不到大河边。母亲不放心我也不放下心哥哥，也一同跟了去。其实，山边的路相对较宽，回水沟离大河还有一段距离，只要不到处跑，最多摔一身泥，不会发生危险。
　　 蒙蒙夜色中，无数火把移动，此起彼伏的吆喝声夹杂着河水如雷如霆的咆哮声，搅得我异常兴奋，我像只小麻雀叽叽喳喳跟在哥哥身后，母亲时刻提醒我别忘乎所以而摔跤。
　　 回水沟里隐隐约约来了不少人，大大小小的罾放了不少。此地此时成了一个捕鱼的市场。爸爸选了个合适的位置，将罾见空插针地放进了沟里。沟里，这个扯罾那个撒网，还有人用大网篼，鱼只要钻进回水沟，大部分是跑不掉了。
　　 这次，大部分都有十多斤鱼的收获。天亮时，我家的鱼篓也满了，哥哥已经背不动，我看着鱼篓里大大小小的鱼，口水早已泛滥，心里盘算着一家人可以打许多次的牙祭了（做好吃的）。可想到家里已经没了油，又有点闹心，妈妈该如何给我们做来吃？
　　 妈妈看了看这些鱼，心情愉悦：“别急，有鱼就好办，我们不是有井水吗，井水煮河鱼。”井水如油，这是妈妈的发明。
　　 井水？秘密都在井水里？或许井水可以替代油，免不了这样去想，心中支持母亲的想法。
　　 我家很久没开荤了，看着妈妈自信满满的样子，心中期待不已。
　　
　　 四
　　 井水，是距我家几十米远的百水井。这口井是天赐给我们的一股自然山泉，不含任何杂质，冬暖夏凉，常年不断，纯净清澈明朗。用这井水煮饭，稻米的香味分解得更充分，没有菜都可以吃上几碗；用这井水炒蔬菜，蔬菜的原滋原味更纯正，更滑嫩，让人食欲大增；用这井水炒肉，肉质得到很好的调和，浓浓的香味远飘，人闻到止步，猫闻到匍匐在房梁，狗闻到寻来。有女子嫁到我家附近，就是奔着百水井来的。
　　 这不是夸张。我曾说，这眼井就我们家的油缸。不是自我嘲弄，而是吃出了滋味。简朴的日子，一样可以过出奢华来，这源自人心是否满足。
　　 家里扳了不少的鱼，母亲首先给爷爷奶奶送去一大钵，又给外婆留了一些，说吃了早饭就让我和哥哥一同给送去。其余的母亲说给晒干保存，以后要吃更方便。母亲说，井水洗过的鱼，抓上一把盐巴，晒干就入味了，无需什么油。母亲这是“井水晒河鱼”。
　　 不过首先是和其他家庭一样，美美地吃上一顿。
　　 也许是贫困闹的，没有油做引，井水煮河鱼，也煮出了奶白色的汤汁，很浓稠，香味弥漫，味道真的不错。
　　 百水井早已退出了历史舞台，与故土一起成了河流，亲人已经全部移民。回不去的故乡，只能在心中念想。人就是怪物，现在啥也不缺，我却常怀念曾经的贫苦而又快乐的时光。
　　 渫水河的鱼也已近二十年没有吃过了。百水井的水永远也喝不到了。
　　 我常常想，为什么井水煮河鱼，还那么好吃，或许，有些东西是可以互相替代的，油可以去腥盈香，井水呢，完全可以提鲜，鲜和香组成一个词叫“鲜香”，谁还能分得清是鲜还是香啊。或者，我们亲自捕鱼，吃起来就滋味两样，就是没有油和井水，一样可以吃出滋味。穷日子里，能够果腹的食物，都是鲜香的。别动不动就挑剔，嫌什么味道差，鲜度不够了，吃不出口感，那都是不知穷日子的滋味。当然，在好日子里，挑剔一点，一点也不矫情，矫情是对生活的一种热爱方式。
　　 一切，在变淡，毕竟这是人生本来的样子，经历过的都是宝贵的，心中有念想也是一种寄托。
　　 如果不热爱生活，大鱼大肉也会变淡，没有滋味。井水煮河鱼，毕竟也在“大鱼大肉”这个词里，我们一点不少奢侈。