在我的记忆中，儿时的故乡是一个很大的村庄。村庄除了篱笆墙是家家户户的一道风景外，各家各户房前屋后的那些树，也成了植在我心中难以忘却的风景。比如桃花朵朵娇艳的桃树、婀娜多姿的柳树、枝繁叶茂的枣树、隽秀挺拔的合欢树、花香四溢的洋槐树、枝叶秀丽的白杜树、满树花开如雪的杜梨树、通直高大的臭椿树、柿子树等等。村庄因为有了这些树的存在，让整个村庄多了几分灵性。所以我始终觉得，从某种意义上说，那些树也是故乡的灵魂。
　　 说到故乡的树，总是少不了儿时校园里挺立的那两棵高高大大的老槐树的影子。离开故乡四十多年，有些记忆或许模糊，唯独对那两棵老槐树依然清晰。虽然不知道何年何月、什么原因，造成的它们树干底部近乎被掏空了一半，但是它们却用极其顽强的生命力，站成校园的一道风景。春来枝丫间先是一点点嫩绿探出头，它们像是长在高处的一双双春天里绿色的小眼睛，在观望村庄的春天。春雨淅淅沥沥而落，轻轻地吻了它们，滋润着它们生长。它们知趣地疯长，接下来满眼的绿，郁郁葱葱。燕子、麻雀飞落在枝间叽叽喳喳，喜鹊在树高处筑巢。一只淘气的小花猫，爬到树上，吓飞了鸟儿们。这一切，是春天该有的样子。夏天，两棵老槐树枝叶扶疏，彼此间的枝丫伸展互融连在一起，宛若两把擎天的大绿伞为你遮阴避雨。孩子们在树下做游戏，追着夏天的梦。夏蝉声声，“吱吱喳喳”总是不知道疲倦地叫着夏天。夏雨也有讨喜的时候，我喜欢站在树下，听雨落在绿叶上，发出来的簌簌声。生命的律动，就像是那些跳跃着的雨滴，滴滴答答充满活力。秋风至，老槐树上的叶子摇曳着，像是随风的舞者。黄叶一片片落下，寒蝉凄切声声秋渐远。抬头仰望天空，辽阔的天空，湛蓝湛蓝的。一群群南飞的大雁，排成人字形，渐行渐远消失在天的尽头。我喜欢站在老槐树下听风，我希望它们能了解我的心愿，我欲乘风而去，看看外面的世界。下雪啦！故乡的雪总是静静地飘落，它们无声地落在干枯的树枝上。老树就像披上了白袍子的长者，静静地守护者校园和村庄的一方安宁。一切都是那么静，可是那一刻，我却总能听到雪落下的声音，还有那两棵老槐树的深呼吸。
　　 故乡的树，自从被主人种植在他房前屋后的那一刻起，注定了它们扎下去的根和固有的灵魂，便和主人、庭院、村庄厮守一生。除非主人有不得已的理由将它们砍伐，它们一定会不离不弃地坚守在那里。从此，它们也成了村庄的一分子。它们的眼睛是雪亮的，不仅见证了村庄的兴衰与变迁，还会为一个个新生命的诞生而欢欣鼓舞。当它们默默地目送走了一个个逝去的生命，它们也会有默默地悲伤。在它们生命的年轮里，刻下了无数张面孔。我知道，我的面孔一定会刻在它的年轮里去了。就像它们也知道，它们的影子刻在我心里一样。我喜欢故乡的树，我更喜欢抚摸、拥抱故乡的每一棵树。我知道，我们彼此能感觉到对方的温度。我更喜欢它们在每个季节里的风韵，如果你想看人世间季节是如何变迁的，那么你就去看一棵树吧。
　　 记得，我曾经留意过楼前的一棵树。那是一棵树高近五层楼那么高的槐树，它的枝头几乎快要探进我窗外的防护栏里。看着它每个季节里的变化，我总是在感叹。感叹什么呢？时光？生命？我清楚，不管我在感叹什么，它依然春来发枝，夏日花香四溢，绿影成荫。而当秋天满树荚果坠在枝头，我分明能听到它朗朗的笑声随风飘散在上空。在一声冬的叹息过后，又会是生机勃勃的春的影子飘来。生命在轮回，时光永远也不会停留在原地。
　　 在我的记忆里，故乡各家各户房前屋后所种植的树是有别的。大多是依主人的喜好或是用途而为之，我家老宅北院依着北墙附近的那棵老枣树，是我的太奶奶年轻时种植的。南院还有一棵合欢树，是我的四叔在世的时候种下的。老院的这两棵树，承载着太奶奶和四叔他们祖孙二人各自的希望和梦想。与我而言，它们见证了我的童年时光，而我嬉戏树下的那些快乐时光，是留在心中难以忘却的美好记忆。
　　 据我的母亲讲，自她嫁给我的父亲那天起，就看到太奶奶与那个老枣树是何等亲昵。那个时候的太奶奶已经是70多岁的老人了，可是她对那棵树的呵护不曾减少一分。
　　 太奶奶不仅是一位勤俭持家的老人，还有一双巧手。那棵她亲手种下的老枣树，都是她亲手打理、修枝，别人干的活入不了她的眼。被太奶奶呵护的老枣树，到了花开时节，“金盏满树，香染满枝”，一朵朵绽放的细碎的五角星花瓣，仿佛是天上的小星星散落在枝叶间，眨着温情的眼睛，令老宅煜煜生辉。每到秋天，枝头挂满红枣，宛若一颗颗红玛瑙，惹人爱，勾人馋虫。
　　 没有一人不会逝去，就如没有一棵树不会老去一样。在太奶奶85岁那年，走完了她的一生。去世前，她还在牵挂着她的那棵老枣树。
　　 “孙媳妇，你扶我去看看那棵老枣树吧。”当年母亲讲起太奶奶的故事，眼里总是噙满泪水。
　　 那个枣树花开的时节，母亲扶着太奶奶坐在老枣树下，她静静地看着满树花开。有风吹来，枣花簌簌而落，花香萦绕在太奶奶周围。当风借势把一朵朵黄灿灿的小枣花，吹落在太奶奶的头上、怀里时，它们又宛若一只只可爱的小精灵，在阳光照耀下，灵动可爱。母亲说，那天太奶奶看到枣花随风飘落，很是激动。她起身伸出她那双粗糙的手，颤抖着接住随风飘落的小枣花，将它们捧在手心里。然后她低下头，先闭上眼闻了闻它们的花香，又轻轻地亲吻了它们。接着她又起身，步履蹒跚着走向老枣树，附身在老枣树的根部挖了一个小坑，将她手中的那些枣花埋了进去。当时母亲想去帮忙，被她摆手拒绝了。之后她又起身，用颤抖的双手抚摸着老枣树喃喃自语：“老枣树，我老了，你也老了。”母亲回忆说，当时太奶奶的眼神里，有明显的不舍。后来，它成了太奶奶与老枣树最后的告别。没过几日，太奶奶安详地离开她眷恋的家人和老枣树。
　　 接下来的日子，我的母亲受太奶奶的临终嘱托，学着她的样子呵护老枣树的生长。母亲像呵护自己孩子一样呵护着老枣树，老枣树看着我一天天长大，我看着它一天天变老。它不仅见证了我家的人丁兴旺，如太奶奶的希望。也见证了我的成长历程，老枣树下有我快乐的童年。枣树花开时节，我喜欢站在老枣树下，闭上眼睛听花开的声音。它们或有窃窃私语，或有叽叽喳喳。我用小手用力摇着枝条，想摇出一场花瓣雨。
　　 “丫头，别扯断枣树的枝条啊。若是你太奶奶在世，一定心疼的不得了。”其实，心疼老枣树的还有母亲。
　　 “枣花没有谎花，你每摇落一朵枣花，就失去一个生命，等于少结一颗红枣呢。”母亲牢记太奶奶的嘱托，又将它传授与我。
　　 自那以后，看到有人摇落枣花，我定会上前阻止并与之理论一番。
　　 夏天的风，尽管是有温度的、热的，可是一颗颗小青枣也是喜欢的。有了适应的温度，才会有助于它们由小变大、由绿变红直至成熟。白天，我喜欢坐在老枣树下乘凉，听树上鸟儿们啾啾声和夏蝉的嘶噪。兴致来了，我也会学几声鸟叫和蝉嘶。夜幕降临，吃罢晚饭后爬到树上乘凉、看夜色是极其惬意和有趣的事了。我会看到树上那一朵朵盛开的枣花，与浩瀚夜空中眨着眼的那些星星对望，相映成趣。秋天真的是个好季节，天空是湛蓝湛蓝的。田野里的庄稼要收割了、村庄各家各户房前屋后的树也结了果，热热闹闹的场景遍布田野、村庄。我家老宅的那棵老枣树，枝头挂满红枣，在风中摇曳着。它们的脆甜，又像是长出的一只只勾人味蕾的馋虫，诱着你去摘，快到嘴里来。一年又一年，老枣树花开、花谢、结果，我闻着枣花香快乐地度过童年，吃着甜甜的红枣长大，直至离开故乡。
　　 再后来，因为村庄地震后重新规划，所以老宅的那棵老枣树，以被砍伐的方式结束了它的一生。它的枝枝丫丫一定是燃成灶膛里的火焰了，那粗壮的树干呢？据说枣木最适合做擀面杖、面板、拐杖，是否被人一节节分割，做成了他们的所需呢？当我听到这个消息时，我的心不由得疼了一下。我没有机会与它告别，它就那样消失在这个世界。再回故乡，我特意去寻当年老枣树挺立的地方。站在老枣树曾经生长的地方，仿佛又回到了从前。在我转身离开的时候，一步一回头。回眸间，仿佛看到一棵满树枣花盛开的枣树挺立在那里。树下若隐若现站着两个身影，她们在向我挥手。我的泪眼模糊，我知道，一定是太奶奶和母亲也在牵挂着那棵老枣树呢。
　　 而今，行走在故乡村庄的巷子里，却很难看到当年家家户户房前屋后种植各种各样树的情景。村庄，因为少了它们的影子，所以变得更加冷清了。风来，少了树影婆娑。雨来，听不到雨落在树叶上发出来的簌簌声。记得有次秋天回故乡，偶然看到一家院子里挺立着的一棵柿子树，树上挂满黄灿灿的柿子，秋阳之下泛着耀眼。那一眼，算是对我的一种慰籍吧。但是，植在我心中的故乡的那些树，却没有一刻停止生长……