我时常拒绝满月夜独处，夜色是叩响记忆的门环，于清脆声之后，是无尽的悠远。一条碎石铺就的小路，摇曳的树影，晃动的箩筐，是我此生最早的记忆，一场属于我和父亲独有的记忆。倘若换作今天，那个月夜于父亲来说到底是一种什么样的回忆，我无从得知。
　　 外婆之前生了两个女儿，在四十九岁那年生下我母亲后，才算彻底断了必须要有个儿子的执念。父亲是石匠，高大帅气，吹得一手好唢呐，看上他的姑娘不计其数，媒人多次上门，只是每每在姑娘到家之后告吹。家庭的拮据，加上父亲兄弟三人，渐渐地，说媒的便没了声息。年岁渐长，父亲是老大，爷爷托人让父亲上门，便和我母亲相识了。那幅箩筐，便算得上是父亲的嫁妆，一头挑着棉被，一头装着父亲心爱的唢呐，连同他作为匠人的家伙什。
　　 或许我的出生是父亲命运的开始，算不上是延续。因为我是个女儿，外公外婆从来没有给过我父母好脸色，她怪我母亲不争气，怪我父亲挣不到钱，屡次将那副属于父亲的箩筐扔到屋外，时常破口大骂，再后来便是动手，父母身上总是淤青。于是村长成了我们家的常客，他不是下地干活，便是在我们家调解矛盾。父亲以为再熬熬，或许有个儿子就好了。可能我没有兄弟姊妹的缘分，所以我们总是一家三口。
　　 那天晚上，父亲应邀给村里一位去世的老者吹奏唢呐，据说在这个村里，只有父亲的《百鸟朝凤》绵长而悠远。我无缘知晓那是怎样一位老者，见父亲搀起来人，转身用肥皂洗手，将唢呐仔细擦拭，穿戴整齐，手臂上缠着青纱，同那人走进了月色中。
　　 只是后来听说，那天晚上，父亲就着外婆家条石磊成的墙，就这样靠了一晚。
　　 再后来，我们连住瓦房的资格也没有了，只能搬去了牛棚。
　　 父亲用自己的手艺，开山凿石，他和母亲合计，将采得的条石拖回来，要亲手磊几间条石的瓦房，至于这些条石的去向，成了我幼时最深的印记。
　　 那些条石总是封住牛棚的门，渐渐地成为一种常态。直到那天，父亲下地回来，条石磊到了屋檐，上面还灌满了泥浆，而我，在里面嚎啕大哭。父亲攀上了屋顶，将牛棚的草顶掀翻，然后抱出我，找出那幅箩筐，一头放着棉被和唢呐，一头挑着我，沿着那条石子小路，走回了爷爷家。
　　 我清楚地记得，那条路很长，月色凄冷，明晃晃地照在父亲头顶，一路上他未曾说话，我不时迷糊，额头在箩筐上撞出了一圈包。
　　 那个三口之家，变成了我们父女二人。爷爷给我改了名，从此我便随了父亲的姓。
　　 我成了父亲的跟班，随他上山种地，看他在小麦泛黄的时候舒展的眉头，从腰间取下唢呐，而我，则拍手跳着，因为发现了那丛红色的刺泡而雀跃。父亲将唢呐递给我，攀着崖上的荆棘爬上去，靠着一棵小树，将刺泡连茎掐下，用长长的丝毛草捆扎好，而后将茎上的刺摘掉，让我提在手上。他撩起一把麦穗，细心的数着每支麦穗上的麦子，揉搓着，喃喃自语。
　　 那幅箩筐是我的半张床，父亲干活的时候我便在旁边疯跑，看他将麦穗割下来，一把把地装在口袋里，然后扎紧袋子才装进箩筐，回家的时候，那幅箩筐一边是麦穗，一边是犯困的我。
　　 月色于我来说是一种和父亲有关的记忆。看他将稻谷齐土割下，一摞摞的摆放在田里，然后在傍晚的时候扛着方形的大木桶下田，用竹篾编制的围席将木桶的三个边围起来，然后双手拿起长长的稻草，举过头顶，重重地敲打在木桶上。我总是在田埂上来回跑，询问父亲有没有拾到蛋，父亲说过，稻田里叫声最响的是一种野鸡，会产蛋，还会孵化小野鸡，我担心父亲不小心打碎它们。父亲便笑，说它们有专属的季节，早在稻子抽穗的时候便孵化了，现在应该搬家了。父亲把它们做成的窝给我看，我便想，它们到底又去哪里安了家？小野鸡能走多远呢？
　　 月亮依旧明晃晃的，父亲还在敲打他的稻谷，我听从爷爷吩咐，将灌好开水的壶送到田边，跟着青蛙学跳，将父亲捆好的稻草拖到田埂上，父亲说，要将稻草的腿分开，这样它们才能站稳。我叫父亲看，稻草比我腿长，但也是和我一般高。父亲大笑，我也笑，到处细碎低语，听得虫鸣鸟叫，它们是不是也在笑话我和父亲呢？
　　 农闲的时候，父亲总背着我上山，我耷拉在他肩头，唢呐耷拉在他腰间。听父亲细数和唢呐的缘分，看他站在山头一曲曲的吹奏，时而曲声欢快，追逐着我奔跑，时而对着山脚婉转低沉。父亲让我试试，我也学着鼓着腮帮，却怎么也吹不响。我对着父亲嘟囔，唢呐只听他的话，和我一样。于是父亲吹得更响了，想来唢呐定是偷听了我和父亲的话。
　　 后来我去了外地读书。再后来，母亲投奔了我父亲。
　　 多年后我也结婚了，父亲坚持用唢呐送我出门，说他要吹奏《百鸟朝凤》。我陪母亲回了趟家，回了趟母亲的家，她说还是应当去外婆的坟头告知一声。父亲跟在我们身后，听母亲低声讲诉我和父亲离开的日子。那几间瓦房还在，只是早已没了袅袅炊烟，青苔蔓延着每块石板。那条弯弯曲曲的石子路杂草丛生。
　　 母亲说，我们离开后她终于学会了叛逆，只是啊，终究要留个人在外公外婆身边，她没有再婚，父亲也没有。
　　 父亲一路上都未曾开口，只有母亲低声的讲诉，我不时询问着。父亲抚摸着手中的唢呐，低沉的唢呐声穿透着山林，良久，良久。
　　 父亲定定地看着那几间瓦房，缓缓地开口：
　　 雁青啊，以后你一定要尊重你的另一半，倘若你过得不如意，一定不要告诉我，因为你终究会原谅他，而我，不会……