一、短篇小说《鲸》创作谈：孤独与困境
　　
　　 前些年，我还年轻些，每天起床踌躇满志，打起精神来，一天能写一个一万字的短篇；每回一次故乡，都会拍几百张照片，回来倚马可待写就一组抒情散文。直到过了四十岁，又过了几年，翻书渐慢，酒肉味淡，一篇小文写了删删了写，最后还是点了“全选”不留痕迹，我才知道，我这是近中年了。
　　 许多年前有一部电影叫《人到中年》，据说一时轰动，作家谌容也因此声名大噪。只不过那时候我尚年幼，无法深味中年这枚果子的酸甜苦辣。如今找来小说再读，果然心有戚戚。当然，时代不同，独孤与困境也不完全相同，但那种生命的滋味是差不多的。这让我想起《动物世界》里那些年老体衰的大型动物——大象、鲸、瘦骨嶙峋的狮子……离群索居，或在大海里孤独地游弋，或在荒原上蹒跚着踽踽独行，它们的生命迎着落日，一步步走向困境……年纪渐大的我们，像不像那些身上长满藤壶的鲸鱼？那是岁月的馈赠，也是生命千疮百孔后的破败。于是，我写了《鲸》，那个孤独的男人，渴望有一头大鲸，跟随他，陪伴他，化而为他，最后，他与他的化身——丑陋的“鲸”，在一个暴雨夜消失。鲸回到大海，不能生活在鱼缸。哪怕在海洋里死去，也能以“鲸落”的姿态绚美而悲怆地落幕。
　　 大约二十年前，我外公还在世，一个人守着老院子活到了九十三四岁的年纪，他常常在半夜里起来，“钻”进那台老式黑白电视机里“看”电视。耳朵聋了，眼睛花了，必须贴近屏幕才能听个动静。我那时候不理解，现在渐渐明白了他的那种“孤独”，以及孤独带来的困顿。《我家的电视机》写的是三代人的孤独，相通而又不同的孤独：外公仙逝，父母老去，而我们——近中年的都市男女，“咫尺”却又“天涯”。我们都“卷”得焦虑不堪，“卷”得身不由己，生命还有突围的他途吗？
　　 古今中外的经典作品塑造过许多孤独者的形象，书写过无数生命的困境。于连在“红”与“黑”的交织中艰难地攀爬，跌落，又攀爬；塞万提斯化身堂吉诃德，把生命赌给了稀薄的理想，骑着毛驴大战风车；《西游记》里的孙悟空难道不孤独吗？西行的路上，他是唯一的清醒者，怀揣着一颗大自由的心，被世事羁绊、误解，甚至消磨。但生命不能沉沦，郁达夫在“沉沦”中深味孤独——“在稠人广众之中，感到的这种孤独，倒比一个人在清冷的地方，感得的那种孤独，还难受”。
　　 但生命毕竟是一场充满激情的赛跑，真正的思想者，会把孤独变成力量，刺破困境的窗户，让新鲜的阳光和空气钻进来。《鲸》《我家的电视机》就是我试图打败孤独、走出困境的挣扎。这是一个中年人对命运不甘的抗争，哪怕仅仅是记录下来，只要落地、落笔，那一个个平常的汉字，也会在某些时候如惊雷炸响，轰隆隆滚过每个人的天空。
　　
　　 二、短篇小说《高反》创作谈：高原上的花儿
　　
　　 从小生活在平原，不知道高原为何物。
　　 鲁西南大地广袤，春夏秋的季节，一眼望去，千里平畴，全是庄稼、树木和村庄；而到了冬天，庄稼收割，植物凋零，干干净净的土地呈现出来，等下了一场雪，或者一场白霜，宽阔的原野变得越发苍茫、平整、寂寞，你牵着细狗在麦田里走，脚下踢踏出的黄土落满了裤管，天空阴霾沉沉，整个原野让你肃穆得想哭。
　　 而就在那一年，你有了去高原采风的机会，你想了无数次的雪山、草地和草地上悠闲散步的牦牛梦境一般出现在你面前，你忍不住热泪盈眶，真的哭出声来。你蹲在路边抽烟，脚下的厚土海拔4800米，你想象着老家的亲朋需仰起脖子看着近五千米高空的你，你忍不住呼吸困难，头微疼，颈椎发酸，你把烟头踩灭，匍匐在冰凉的高原上，把脸贴在了异域的泥土里。
　　 先是飞机在傍晚时分落在青海大地，三千米的高度，已经让你紧张得喘不动气。在房间里使劲吸了几口氧气，你和小说家、诗人一块出去喝酒。氧气装在袋子里，放在每一个房间，明码标价，你不禁莞尔，你想起来在你生活的山东，海拔1100米的东蒙山，被称为“天然氧吧”，你经常在周末驱车进山，爬到山顶密林里，那里氧气真充足啊，你大口呼吸，深呼吸，那些绿色的植物叶子释放出的氧气让你眩晕，“你醉氧了”，真是奢侈啊。西宁的酒店与氧气一样稀罕，你步行出门，转了附近几千米，终于找到一个小吃店，可以烧烤、可以吃面，但就是不可以喝酒。你和小说家吃了一碗面，慨叹这高原与平原的确不同。第二天早晨天不亮，中巴载你奔赴玉树采风，八个小时的路程，八百公里，一路走下去，高原的景色让你目不暇接。先是天空变得低沉，远山跟着车一路奔跑。内地都已经夏天了，这里的油菜花才刚刚开放，在道路两边像是嵌进取景框里的油画。你拿起手机拍照，宽阔的高原一路升高，人烟稀少，啊，远处山坡上是马匹？
　　 云越来越低，一大团一大团涌过来，飘过去，在头顶上似乎伸手可及。翻过一座山坳，扑进群山连绵的空地，空间成了科幻大片中的立体场景，那白云厚、密、多，一疙瘩一疙瘩在身前走。山坡还是绿的，密密麻麻的黑点儿像芝麻一般撒在烧饼上，那黑点儿是一群群的马，驴，还有牦牛。看不到牧马人，看不到一座房屋，公路两侧是湿漉漉的草甸子，草甸子明晃晃的，渗出来的清澈的泉水。
　　 “那就是黄河源头的水啊。”有人说。你拿出手机搜，让你不敢相信，你家就住在黄河入海口附近，那滚滚而来的黄河水黄得耀眼，宽阔的大河前横不可一世，这一点一点的水汪汪，就是它的源头？中途休息，你们下车，你忍不住翻越护栏，到草甸子掬水，多么清澈甘冽的水啊。这是高原之水啊！诗人在手机上写诗，小说家抱着氧气袋下车，站不稳。你也头晕目眩，手机指南针显示着经度、纬地和4800米的海拔，你抬头，天空低垂，“手可摘星辰”；你低头，看不到下面的平原，你这是悬在半空了吗？
　　 过通天河，入住玉树。山岗上的经幡处处可见，红色刷漆的寺庙一座挨着一座。格萨尔王的英雄塑像耸立在山脚下的广场上，因为缺氧，我们不得不迈着小步子慢慢地散步。市中心的玉树地震纪念遗址保留着原貌，让人有些喘不动气。十余年前，一场地动山摇差点埋没了这座小城，无数生命在高原上啜泣，消逝。彼时，你在鲁西南平原的房子里收看消息，那废墟下瞪着眼睛、那坍塌的屋宇下安静的肉体，刺痛你的心。今天，站在遗址前，你们仿佛感受到一场暴风雨重新席卷你们的心脏海洋，你们伫立默哀，缅怀那一段岁月和生命。遗址四周，新的街道、新的建筑重新站立起来，大街上人声鼎沸，藏族同胞、汉族旅客络绎不绝。转经的人身披藏袍，坦然从街上走过，平静的脸上是岁月的祥和。
　　 你在那个夜晚辗转难眠，前天夜里的篝火晚会上，热情好客的藏族朋友载歌载舞，那悠长寥远的声音，干净、纯粹、直抵人心，像高原神圣的天空和星辰。第二天去奔赴杂多县的路上，你们都沉默不语，这是与沿海平原完全不一样的景色，身披黑色长毛的牦牛悠然在大街上踱步，车辆躲避绕行。出了城，一路上车很少，人很少，三百公里外的杂多县城海拔近五千米，那里是澜沧江的源头。山路蜿蜒，你们选择七月出行，因为在这里只有六月至九月才是夏天，除此之外，大雪封山，茫茫雪域高原，安详冬眠。
　　 群山是立体的，翻过一座，又是一座。一座山有多种颜色，最高处是白色的，那是不毛之地，常年白雪覆盖；往下是灰色的，裸露的岩石高峻、挺拔；最下面是绿色的，没有一棵树——这里已不适合木本植物的生长，只有草。也没见一只羊，一匹马，只有牦牛，一群一群的牦牛，在道路两侧的宽阔的草地上吃草。那么安详，又那么缓慢。时间仿佛也缓慢下来。
　　 中午时分，车至半程。宽阔的十字路口，有几爿小房子，你们下车吃午饭。克服头晕的苦难，你们搀扶着慢慢下车，慢慢踱步。一碗米粉，好客的带着两腮酡红的藏族母女双手端上来，酸辣，浓烈，吃得满头大汉。
　　 你和诗人、小说家踱步走下山坡，那是一片碧绿的草地。杂多是冬虫夏草之乡，你们走进草原，草地下湿漉漉的。原来草地上常年流淌着清冽的雪水，用手摸一下，水冰凉、清冽，这一汪一汪的水脉脉汇聚，不远处，一条大河哗啦啦流淌，河对岸是高拔的峭壁，峭壁上画着岩画，是格萨尔王的动人传说。这就是澜沧江了！开车的师傅叼着烟卷，一脸见惯不惊。你们脚步蹒跚，每一步都是艰难的，每一口喘息都是艰难的。终于站在了河边，这“天上”的悬河，海拔近五千米的澜沧江。
　　 来之前，在读张炜四百多万字的大河小说《你在高原》，那是一个磅礴的大作，包括万象而又格调不俗，胶东半岛上的传奇故事、坚韧而倔强的山东汉子，还有那远渡重洋传道的徐福，在苍茫的文字里跋涉，奔波。站在这里，你终于明白了这部作品为什么叫“你在高原”，这是一个复杂的世界，又是一个纯净的世界。在这里，每一步都是艰难的，又都是魅力无穷的；每一个字都是雷霆万钧的，又都是高峰耸立的。
　　 站在高原上，几个写字为生的年轻人，终于看到了平原无法看到的风景，看到了高原上那一朵一朵仿佛触手可及又高不可攀的白云、乌云。
　　 “看那小花！”有人喊。你们俯下身，果然，在碧绿如毯的大草地上，翠绿的叶子丛林里，有白色的、粉色的……小花朵儿。你不仔细看，发现不了它们。只有当你拨开草丛，在那脉清泉附近，才可以看见微风中轻轻摇摆的花朵。
　　 一朵，两朵，三朵……无数朵细小的花儿，鲜艳娇艳，像高原绽开的笑脸，像满天黑夜里的星星，连成一大片，向远处的山坡一路闪耀过去。
　　 在那一刻，你安静地站着，脸上很凉。
　　 你终于找到了那一朵花儿。