多年以来，有一种内疚时常折磨着我，纠缠着我，使我不能心安，不敢妄尊……
　　 那是1982年，我们升至初三了，班里来了一位新班主任老师。听说他是从部队的指导员转业下来的，他腿上一直穿着的绿军裤也证明了这一点。
　　 但我们很快发现，他的性情不仅丝毫没有军人的那种威严，相反却有些柔弱。
　　 也可能是刚刚成为教员，讲起课来没有其他老师那么熟练和规范。批评起学生来也不注意恰到好处，要么不够要么过火。他的这些欠缺后来成了一些从来就不安分学生的捣乱理由。渐渐地，捣乱的形势愈演愈烈，最后，到了一发不可收拾的地步。
　　 在我们这十三、四岁。懵懂中带着愚昧和行为不能完全自制的年龄，这些自小被严格的律条禁锢的学生，在那些好生事学生的启发下，像奴隶要翻身，终于看到了“自由”的曙光。
　　 那些平时乖巧的学生，也开始在课堂上瞎起哄了，敢当面顶撞他了，敢和他对着干了，还给他起了一个侮辱性的外号……
　　 向来胆小的我，看到同学们那样“斗志昂扬”，把班主任整得焦头烂额的，感觉大开了眼界，终于也不甘寂寞起来。
　　 为了向同学们施展我的“才能”，在他一次因作业不认真批评了我之后，在他的一个课前，我用粉笔在黑板上写了几个大字——“**人是个大坏蛋”。手笔一落，一群同学立刻兴灾乐祸地吹叫起来，他们一时把我当成了青出于蓝的英雄。上课后，当他拿起粉笔要在黑板上写字的时候，发现了那几个字，脸突然间变得煞白。
　　 他没有像平时那样大发雷霆，只是在原地静静地站了很久很久，忽然，他扬起了拿着粉笔的手臂，用力描了一下我未写好的他的姓上的一撇，转过身，对我们说：“现在继续上课。”而眼泪静静地从他的眼镜下流了下来——从这位当了十几年兵的男人的脸上流了下来，他未老先衰的白发在头顶零乱地飞舞着，颤抖着……
　　 我忽然心碎了。我后悔了，我真的后悔了，我后悔至极了！尽管他后来一直没有追问此事，我也未向他当面致过歉，可在心里我向他致歉一辈子。
　　 多年以后我们才明白，和老师作对实际上是在和我们自己作对——老师因学生的成绩不好最多损失几个奖金，而我们荒废的是生命中一段最宝贵的时光。那年中考，我们班得到录取通知书的，仅有几位平时大家最看不上眼的同学，而那些班里的英雄们，都因成绩太差而不得不永远离开了教室。
　　 我是用复习一年的代价才考上高中的，然而，这样的代价远不是全部，更给我后来的岁月留下了无数的遗憾。
　　 自那以后的慢慢求学途中，所有遇到的老师都有得到了我最大的尊重，而这，仍弥补不了我对我初三时班主任老师的愧疚。二十年过去了，他一面流泪一面对我们说“继续上课”的情景一直在撕扯着我，成了我终生的耻辱。