母亲辞世于第二波疫情。如果不是这场全球人祸，她至少还能再活几年，撑到105岁以上。她没有给我留下什么物质遗产，但谕示了我一个长寿秘诀，我觉得它的可信度，是第一的甚至可能是唯一的。
　　 当人们不再仰望星空，也不再计较人格人性时，健康便成了全部追求，长命便成了最大胜利。讨论保健和保命的人越来越多，炮制所谓长寿秘诀的专家越来越火。
　　 一说是运动。人老腿先老，运动治百病。有推荐疾走的，有建议漫步的，还有提倡倒着走或者爬着走的。与此相反的观点却是：静养出寿星，向千年乌龟学习。
　　 一说是饮食。管住腿还要管住嘴。吃什么好呢？多数专家说宜粗不宜细，宜杂不宜单，宜清淡不宜油腻，不吃隔夜菜，不饮隔夜茶，不买隔年粮，不碰霉变花生，不沾动物内脏。另有少数专家站出来反驳，称当前心脑血管疾病增多，都是瘦肉惹的祸，是不吃猪油肥肉造成的必然后果。
　　 一说是烟酒。虽然医生和学者给出了一串串的统计数字，各种比例对照，但俗人们发现身边的长寿者并不都是不吸烟不喝酒不打麻将不沾情色的模范标兵。显然吸烟喝酒不是好习惯，百害而无一利，可祖宗们为何偏偏要发明并且恋恋不舍这些毒物呢？
　　 一说是环境，包括自然环境和人际环境。古时候山清水秀，鸟语花香，丝毫没有城市化和工业化带来的环境污染，但人类的生存历史越往前翻，就会发现人的平均寿命越短，这是不是说明自然环境变差虽然不可小觑，但截至目前还不足以对寿命造成颠覆性的影响？再说人际环境，世界从来没有当今这么开阔，熟悉的人交往的人从来没有现在这么热闹，买卖中称“亲”，团体里叫“家人”，任何一位女子都被昵称“美女”，就连天南海北从未谋面的人群中也有数不清的网友、微友、文友，按说每个人应该不会感到孤闷才是。
　　 一说是心态，不生气，不着急，不认真，不忧虑。似乎没心没肺，乐乐呵呵，一不留神就能长命百岁。若是，憨子傻子就该都是长寿星，而那些悲情主义者，忧国忧民的仁人志士，一辈子遇人不淑、遇事不顺，历尽坎坷与磨难的人就该都是短命鬼。
　　 你信，还是不信？你赞成专家A的说法还是B的说法？
　　
　　 对照来对照去，我发现如前所述的哪一条秘籍，都与我母亲的长寿不搭边。她一辈子受穷受苦受累，吃剩饭，住陋室，怨气多，活动少，河水淘菜，洗衣粉洗头，而且不善于串门结交，还害怕打针吃药。即使后来随我们住进城里，也很少见到她开心的样子。
　　 我当然知道，母亲不是喜欢吃剩菜，而是舍不得扔食物。不是吃啥有啥，而是有啥吃啥；她不是懒得运动，而是像所有农人一样，家里地里，忙东忙西，素来不会有身体锻炼的想法；她不是不想做一名乐天派，而是时光不济，运势多舛，心里装满了旧时的恐惧、当下的烦恼和未来的担忧；她不是不待见洁净的环境，不是不知道什么伤身什么有害，而是一天到晚生活在尘烟中，永远避不开鸡犬粪便、杂物垃圾以及一氧化碳、二手烟的重重包围。
　　 那么凭什么，母亲没有生过一场像样的病，活成了老家村子第一名？到底有没有长寿秘诀，哪个才是她的长寿秘诀？
　　
　　 我的母亲只有一个异于常人的地方，那就是她从来不谈寿命，从没想过自己有病，会死，一次都不曾。而且她越老越觉得自己有用，她要给我看门，监护我的日常，防止我做错什么事情。即使我觉得自己都老了，她依然唤我“小孩儿”，盼着我有朝一日考作状元郎。她喜欢看电视新闻，觉得全世界的事都与我有关。
　　 简言之，她之所以健康和长寿，就是她对此从不有过半点怀疑，仿佛她一直都知道自己会活得很久。她所怕的，仅仅是我们挨饿受冻，遭恶人暗算，被大势力欺凌。
　　 坚信身无大恙，坚信命数久长，坚信自己有用，坚信前方有光，这样的信心和暗示，会不会正是减缓衰亡的密码？
　　 姑妄言之，但愿于你有益，于众生无妨。
　　
　　 我们探索宇宙，不如探索人体。上天入地，不如开发自己。每一个人的大脑都是一个宇宙，每一个肉身都是一座星球。宇宙是无限的，生命的秘密也是无限的。
　　 伴随智慧和技术的发展，人的本事会越来越大，寿命也会越来越长。100岁，120岁，150岁……能不能持续增长下去，科学家说了不算，上帝说了也不算，要看普通人的命运以及核按钮掌握在谁的手中。但宇宙之主至少会管住一件事，一条红线，那就是任何活物都有终点，一个都别想永生。
　　 因为轮回与更替是创世大法，天地大道，谁也更改不得。
　　 但看在美神与爱神的份上，人类也许可以做到青春不老，120岁依然保持20岁的模样，不脱发，不掉牙，不长皱纹，不拄拐杖。老人和青年人之间不存在明显差异，他们可以在同一个T台上走秀、蹦迪或网游。
　　 当然还可以做到一生不受大病的折磨。要命的病没有，痛苦的病改善，即使到死，也是无疾而终，不会被恶疾千刀万剐。减去了残枝败叶、剥皮抽筋的过程，免除了中年肚、老年斑的烦恼，人死如电池耗尽，能量灭失，末了以几下灵光闪烁向亲人告别。
　　 这些应该不会太难，如果我们把所有研造炸药、航母、电磁炮、无人机的聪明才智，全都集中用在研制抗衰抗病的灵丹妙药上，谁能确定不会像发明互联网、智能手机、AI伴侣一样，冷不丁创出一项惊世骇俗的奇迹呢。