农人的活计多如麻绳串的珠子密密匝匝，一天挨着一天，一季赶着一季。按说深冬了，也该松活几天，暖暖热炕睡睡懒觉，围着火盆喝喝热茶享受一下生活之乐，而记忆中的父辈断然是没有这种福分的。他们知道来年的光景，全都藏在冬里。
　　 冰天雪地了，田里的农活少了些许，适当可以消闲，但几样大活儿是万万不能错过的。
　　 瞧那圈里的猪粪，苦了猪一泡屎一泡尿地积攒，也苦了主人一铁锨一铁锨用土铺垫，满满一池粪，再不清理就漫过猪窝了。再说，猪粪在圈里经过一年发酵，成了上好的农家肥，粪土的多少，关乎来年的春种和收成呢。
　　 我们习惯于把清理猪圈叫做“出粪”或者“出圈”。其它时候是不出粪的，稀糊糊的不易操作，况且没有攒到足够的量。冬天尚属最佳时段。经过霜冻的粪土变得硬邦，一铁锹下去一块，切豆腐似的，也不那么恶臭难闻。这看似简单的活计，即使攒劲女人也难以拿下。如此，出粪便是男人的专利，责无旁贷。
　　 至于怎样把一池粪弄出圈，各家略有不同。若男人力气壮大，圈外有一块空地或者院坝，就像隔着院墙抛砖头一样，一铁锹一铁锹将粪土撂过院墙。庄稼汉的力气，就是这样炼成的。握着锨把来回抡起又落下的手臂，青筋暴露，肩膀上隆起的肌肉如冻硬的粪疙瘩。即使滴水成冰，他脖颈上也有汗珠“蹦跶蹦跶”往下滴，头上冒着的热气和嘴里哈出的热气氤氲在一起。干活可以驱除一切寒冷。在几十平方大的猪圈里，挖啊、掏啊、铲啊，从日出到日落，没有三两天功夫是见不着圈底的。
　　 有的人家凭着智慧。起先盖猪圈时，在靠着空地的一面圈墙的中腰开个方口，像个小窗户似的，平日用刺罩着，出粪的时候就派上了大用场。这样着实省不少力。
　　 地方窄小的人，就只能动用架子车了。找一块空地，作为粪场，若离地较远，来来回回费劲又费时，且在后来打理也多有不便。
　　 出粪，只是一个序曲，接下来还有一连串的进行曲。“冻粪”——把出了圈的猪粪全部均匀地刨开，便于雪霜能够冻透。天天风吹日晒，雪霜冰冻，先前黑色偏软的粪土就变成了硬邦邦的粪疙瘩，上面结的一层冰霜在阳光下闪着白擦擦的光。这时火候才到一半。用铁锹再把粪疙瘩一块一块翻个身，让它来个仰面朝天，冻到和之前一样坚硬的时候，就该给它另换营地了。
　　 封冻坚实了粪疙瘩有的碗口大，有的拳头大，活像浓缩版的太湖石，刺鼻的味儿仿佛也被封动了。虽说它冠名粪土，却是庄稼人的心头宝，每一块都有用武之地。明年山梁上的地里要种包谷，河坝的地里要种洋芋，就得趁天气回暖前赶着把粪送到地头。羊场小路，送粪凭着脊背的力气，一背篓一背篓往去背。若背篓太大，装的粪太多沉甸甸压着的，下面两条干柴似的腿子直打颤。阴冷的田间小路上，不时有送粪人的身影躬身慢行，如来回爬行的蚂蚁，面朝黄土背朝天，怎一个“苦”字了得。近他身旁，只听得“呼哧呼哧”喘气，也见额头发根汗珠滴答。倘若是平坝的地，便可用架子车，倒也省了身体负重之苦。
　　 送出去的粪土家族四处为家，有的去了贫瘠的山坡地，有的去了肥沃的水田，全都居于地头，又一次整装待发。冻粪疙瘩是不可直接施进土壤的，必须敲打成粪土面面才可使用。当然“打粪”要等到解冻的时候，那时已被严寒分化酥松，榔头敲敲就变成了细末。然后再把它们背到地里散开，我们称之为“散粪”。散粪不像碗里调盐、遍地开花，而是按照一定的行距，几背篓堆一堆，几背篓堆一堆，到春种的时候，就只需铁锨铲撒开。经过九九八十一变，猪粪脱胎换骨，埋在地里成为最高级的肥料，滋养出茁壮的禾苗，回馈主人为它付的艰辛。
　　 冬天挖蒜苗，就不像侍弄猪粪那般费时费力了。但寒冷之苦在所难逃。
　　 挖蒜苗时，全家总动员，“搭个羊屎蛋，轻松一大半”，多一双手帮办，总是比少一双手强。为了讨个好价钱，主人冒着价格跌涨的风险，总要挨到临近腊月才动䦆头。其时正直数九寒天、冰封雪冻，要把一根根嫩呼呼的蒜苗挖出泥土，的确是土里刨食。
　　 我的父亲和村里其他男劳力一样，负责手执䦆头和冻土较量，我们跟在他的身后捡，抖根须上面的泥土。刚挖出的蒜苗是连根带土的大坨，我们用双手用力把根部的冻土扳掉，还要使劲地抖，让根须干干净净；还要格外小心不弄断蒜苗，否则讨买主嫌。虽然戴着手套，但扳着扳着，手套就变成了泥套，笨重又潮湿，冻得手指头如针扎，疼得钻心。挖好几捆蒜苗，就感觉腰不是腰腿不是腿。手呢，冻僵了，指尖似乎不再听使唤。但一想到这些蒜苗就是过年时我们身上的新衣服，是花头绳，是门口噼里啪啦爆响的鞭炮，我们的心里像吃了糖。父母也一样，但见他们的干劲和小心翼翼扎捆蒜苗的神情，可知他们心里装的希望与憧憬。
　　 当地里的蒜苗挖过大半，另一种活计便会纳入重要日程。
　　 拾柴，是必须的。平时家里烟熏火燎的，全凭蒿柴、茅草、麦秸秆之类的支撑过日子。快过年了，怎么说也得拾点硬柴积攒起来，开年到了农忙或者家里过事情以备不时之需。
　　 村里的男人们三五一伙儿，组成拾柴小分队，一同向几十里外的大山进发。出发前，先要做好准备工作：收拾架子车，绳索，磨斧头、砍刀、镰刀……好抽烟的，还要搓些烟丝随身而带，当然还要给拾柴地的山民带点小礼品，好在夜间留宿他家。女人们则要做好几天的干粮，或蒸馍，或烙饼；棉衣、棉裤、帽子、手套一并要带。外出拾柴，就像出征，战前做好充分准备，才能凯旋而归。
　　 天还没有亮，几颗稀疏的星星眨着疲惫的眼睛，凌冽的夜空寒风习习。寂静中，几声犬吠惊醒了村庄，随之拾柴小分队的车轮声从庄头吱嘎吱嘎碾过。有人从梦中醒来，打个哈欠，心也随着外面的低语声思谋着一个计划：忙完眼下的活计，也该“出征”了。
　　 自从男人出门，家里女人每天算着日子，三天过后，站在家门口时不时地翘首向村头的大路上张望。家里有劳力的，第四天就去半道“接柴”，有骡马的还要牵上骡马。没有劳力的，就在家门口苦等。暮色渐渐低垂的时候，寒风送来了惊喜。女人的眼睛亮了，吩咐几个半大不小的孩子赶紧去迎接。孩子们飞也似的向大路上奔去，几个人簇拥着满满一车柴，像快乐的小蜜蜂，帮着连推带拉。父亲沉重的脚步瞬间轻飘飘的，说话的声音也响亮了。
　　 一进院门，热腾腾的饭菜就端上了桌，当然还备了一壶小酒，是对拾柴人几天来忍饥挨饿的补偿。父亲像有功之臣似的，大口大口地吃着，一边讲述着这次拾柴的见闻。我们最乐意听的，是深山老林里藏着什么野物，雪地里觅食的松鼠怎么样吃松果，怎么不抓一只回来给我们玩，父亲看见野狼怕不怕？母亲关心的则是林业检查站有没有阻挡，有没有罚款……
　　 等父亲歇缓几天，养好精力，随下一个小分队出行的计划又诞生了。村里谁家的硬柴码满一面院墙，谁家的日子就殷实、红火。
　　 村里一个顽皮小子编了一首关于拾柴的顺口溜：“下定决心去拾柴，不怕牺牲滚下崖，排除万难背回来，争取胜利烧干柴。”孩子们大赞他的创新，也都跟着起哄。只要一提到拾柴，“拾柴歌”就脱口而出了。
　　 如今，村里人再不用和猪粪打交道，也不用冒着严寒去远山拾柴了，而那些年的冬日农事，已经被光阴书写成了故事。故事中的拾柴歌谣，让我至今记忆犹新，怎么都挥之不去。