《泰坦尼克号》中杰克和露丝的爱情，流星一般短暂而璀璨，杰克以生命的代价注释了爱的永恒。所有观影的人都会想，这一对天配的恋人，要是能够双双活下来该多好，继续他们的爱情故事该多美。悲剧总是把玻璃心摔碎给人看，不像古老的神话与童话那样善良，有情人总能在劫难之后最终“幸福地生活在一起”。
　　 2008年《革命之路》上映，让原先《泰坦尼克号》中的“杰克”和“露丝”果真做成了一对夫妻。依旧是那两位主角演员，两张熟悉而亲切的面孔，金玉良缘，百般恩爱，他们还有了两个可爱的孩子。想想都甜，惹人艳羡。
　　
　　 那是五十年代的美国，正经历着第二次世界大战之后的经济复苏，很多人萌发了到欧洲淘金或圆梦的热望。名为“革命路”的一座住宅小区里，住着弗兰克和爱普莉这对中产阶级夫妇。虽然年长了几岁，但帅气的丈夫和美丽的妻子一颦一笑，举手投足，依然是杰克和露丝的再现，让人恍若看到了《泰坦尼克号》的续集。
　　 弗兰克却不再像杰克那么稚嫩，他成为一位从业多年的职员，每天像所有男人那样，西装革履，头戴礼帽，出门坐车去单位上班，和一群看着报纸、面无表情的人挤在一起，日复一日，周而复始。弗兰克从雄心勃勃渐渐被平庸化，成了办公室的老油条，他可以对上司的批评一笑置之，无聊时还可以找个借口让年轻女同事跟他翘班去上床。
　　 妻子爱普莉是个有梦想的人，她不想在这种单调乏味、平静而窒息的生活中走完一生，渴望来一次革命，改变，甚至颠覆。她热爱自己的表演事业，鼓动丈夫兑现迁居巴黎的承诺，到远方去过另外一种不同的日子。
　　 于是油腻玷污了清真，他们之间越来越频繁地出现分歧，争吵，互撕，特别是在情绪激烈时邪魔上头，锁在地狱里的脏话绝话喷涌而出，谁都恨不能用一句话将对方噎死。曾经情深意切的爱人原来是这般嘴脸，爱普莉绝望至极，哭过，呆过，还出轨过，在早就垂涎自己美貌的隔壁老王身上寻找一时的安慰。更不幸的是，她用危险的方式自行做掉了肚子里的第三个孩子，结果因失血过多白白把小命丢了。
　　 《泰坦尼克号》里死的是杰克，《革命之路》里死的是“露丝”。杰克死在骇俗的爱情中，“露丝”却死在庸常的婚姻里。
　　
　　 《革命之路》大量篇幅表现的是爱与背叛，梦与现实，抗拒与妥协。弗兰克与爱普莉始终深深地爱着彼此，同时又不断地互相伤害。
　　 弗兰克也曾经忍耐，试图做一位最贴心的丈夫。爱普莉一次表演失败，情绪崩塌，弗兰克温言细语，好生安抚，但爱普莉不接受弗兰克的善意谎言，冷脸相对，冷语相激，最终让弗兰克的耐心决口，指着爱普莉歇斯底里，大放厥词。
　　 爱普莉更是多次妥协，想要回归一个柔顺贤淑的妻子。在一次大吵之后，感情面临破裂之时，弗兰克从宿醉中醒来，竟看到爱普莉笑意盈盈地站在面前，家里收拾得干干净净，以温情的拥抱宣告了战后的和平。
　　 是的，即使你决意与全人类对抗，也必须与配偶和解。相爱时没有世界，结了婚没有自己。
　　 爱普莉一度想要放弃自己的喜好，一心辅佐丈夫有所成就。弗兰克答应妻子前往巴黎，让事业和爱情在新的地方开始。尽管经过生活摩擦，双方心里都明白，他们的爱情再也回不到从前，破了洞的衣服缝合后难免会留下补丁的针脚。
　　 临行前弗兰克却突然被重用升职，让他毫不犹豫地改了主意。明摆着，留下来高官厚禄，去巴黎全都是未知。男人不都是这样吗，觉得自己的事业是天，证明自己很行才是王道。
　　 爱普莉和弗兰克原都以为自己是人群中特殊的那个，有才有貌有梦想，相信他们的爱情坚不可摧，能够取胜世俗的腐蚀，平淡日子的慢性自杀。
　　
　　 爱情很简单，婚姻太复杂。有人甚至说婚姻是两个人互相洗脑，最后看谁洗得过谁。还有说夫妻之间是两个人的战争，直到一方把另一方变成俘虏，或者其中一方假装战败投诚。这无疑是婚姻恐怖论，让人热血凝冻，后背发凉。这让许多到了结婚季节的人瞻前顾后，战战兢兢，宁愿单着，也不想以身试水，走一遭婚庆礼堂，跑一辈子的马拉松；戴一枚戒指，套牢从头到脚的全部人生；当一日的皇后，换来一千零一夜的冷宫。
　　 爱情的本质是鲜活的，却从来没人告诉你在哪里能买到保鲜剂。若把爱情放入婚姻的冰箱，不论冷藏还是冷冻，都不会是我们想要的样子。爱情要的是“我爱你”，婚姻要的是“我陪你”甚至“我忍你”。爱普莉和弗兰克的隔壁住着一对老年夫妻，每当老太太的唠叨开启时，老头便默默地调低助听器。
　　
　　 正是由于爱情中没有真理，婚姻里没有是非，一切关于爱情永恒的命题没有标准答案，因此我们才要一直思索，一直实验，一直追而不舍，一直意犹未尽，而又一直遗憾不绝。
　　 杰克与露丝的相爱是必须的，弗兰克和爱普莉的结合是必然的，而故事之外的旁观者对爱与恨、新与旧、生与死的无休止讨论也是必要的。