那些悄然而逝的，也悄然在心底安住。尽管不可触及，却依旧温暖如初——题记
　　
　　 一
　　 真不能想象，那个不大的四合院里，在上世纪60年代初和80年代初竟然住着三十一口人。这还不算60年代末出嫁的两个姑姑，再早出嫁的几个姑姑就更不算了。
　　 在这个被村里人称作“郝家院”的四合院，生活在里面的三十余口人没有一个姓郝的。据说郝家院是民国早期爷爷辈从衰败的郝家后人手里买下的，尽管院子已易主，但村里人仍然习惯称“郝家院”。
　　 院子是一座二进院，进了大门是马房院，再进一道二门才是住人的四合院落。西窑(砖砌的带屋檐的窑洞)卧室里住着小爷爷、小奶奶。西窑的厅屋(方言客厅的意思)又深又宽，每年花开燕来的时候，后墙上的燕窝里叽叽喳喳的就热闹起来。小燕子嗷嗷待哺的情形，一年又一年的重复着。直到只见燕子年年归，不见故人再重现的一天，才让人感觉时光的残酷无情。西窑的厅屋里，每年正月初一的早晨，还有重大的活动——由全院男性参加的祭祀祖先的活动。大伙儿各自穿上崭新的衣服汇聚在西窑厅屋里。小孩们寻找麻袋片和垫席铺在地下，长辈们把挂在墙上卷着的神子(临汾方言指族谱)展开，在桌面上虔诚地摆满各类贡品。随后十余人按长辈在前，晚辈在后的顺序，整整齐齐的列队站在神子前面。仪式开始了，首先燃香磕头祭祖(双膝跪下，双手扶地)追思怀远！然后再按次序给长辈挨个磕头拜年。每磕头拜一次，便由一小辈高声呼唤长辈的称呼，比如:奶奶，给您磕好头了！奶奶在屋里忙大声回应:算了！算了！男性长辈就在现场接受磕头拜年，拜了一个，退场一个。直到剩下一帮晚辈，有淘气捣蛋的就要给年龄大的门哥磕头拜年，门哥苦笑不得，喊一声:快回家吃饺子去吧。仪式就在欢笑声中结束了。
　　 小爷爷，小奶奶去世后，神子又按次序的在年龄最大的长辈家里传递。大概到了上世纪90年代以后，这种庄严神圣的仪式，就越来越少了。
　　 南舍(带阁楼的瓦房，硬山式房顶，正脊两头各有一个不知名的翘头动物装饰，两个坡面用瓦片覆盖。两行板瓦的接缝处再铺一溜筒瓦挡水防渗。最外面的筒瓦是一个虎头瓦当，虎头瓦当在屋檐顶端一溜排开，煞是好看。长长的屋檐正好遮挡住下面的台阶，下雨天坐在台阶上，可看檐水似瀑布从天而下)靠西的一间是小爷爷的长子(我称作大爹)一家六囗。70年代初期，实在住不下了，大爹第一个盖了三间新房，从院里搬了出去。靠东的一间是小爷爷的小儿子(我称作小爹)一家六囗。中间不装门的厅屋里，常年摆放着一架公用的织布机，供各家织布之用。至今，母亲聚精会神不知疲惫地引梭扳机的形象，常常出现在梦里。那富有节律的“札札弄机杼”的声音，说不定什么时候，就在耳旁响起。所以这间厅屋与其叫厅屋，不如叫机房更符合实际情况。
　　 西窑靠北的角窑住着本族的一个伯伯一家六囗。说是角窑，但是面积很大。一进大门便是一间中部露天的宽敞厨房，光线非常明亮。特别是下雨天的时候很有意思，雨水在天井哗哗哗的下着，人却能在屋檐下忙忙碌碌、叮叮当当的做饭。天井积攒的雨水顺着水道流到院里，再通过更大的水道流到马路上。做的饭菜顺着屋檐端到屋里，再通过众多的筷子送到各人嘴里。这画面，简直就是一副普通老百姓日常生活的真实写照呵，艰辛而富有诗意！从天井再往里边走是两间大的窑洞，第一间窑的窗户朝北，通过天井采光；第二间窑的窗户却朝东，通过院落采光。门串门，窑连窑，人进去，真有一个进了地道的意味。所以小时候经常去伯伯家串门玩耍，就是想真实地感受一下《地道战》的氛围。靠南的角窑也是伯伯家的，起先不住人，存放着伯伯家的柴草家什等器物。伯伯家的大儿子(门哥)结婚以后，把这间房拾掇干净作了婚房，并在这里养育了一儿一女，直到80年代初期盖了新房，才搬出去住了。
　　 北舍(建筑样式同南舍)靠西的一间住着奶奶和我，靠东的一间住着爸爸妈妈和姐姐二弟三弟小妹六囗。中间的一间作厅屋，挨着后墙斜放着一架装有踏步板的厚重木梯，直通阁楼。小时候还把楼梯的光滑扶手当滑梯，爬上爬下玩的不亦乐乎。木梯下面的空间摆放着一张带底箱的方桌，清闲的时候可以在此歇息喝水。
　　 院子最东面是小爷爷和我们家的夏季厨房(天凉后移至厅屋做饭，冬天再移至卧室。卧室砌有锅台炉灶，通过火炕上的烟道与烟囱相通。做饭的同时又可通过火炕取暖，这种设计很符合现在的环保理念)。东面的厨房高度比其他三面的建筑低矮了不少，这种设计，是为了让东边升起的太阳把更多的阳光更早地洒进大院，让人们尽情享受温暖阳光的普照。两家厨房的南面，还有一块狭窄的空地，生长着伯伯家的一棵茂盛的花椒树。每年的春季，花椒树上长出绿嫩嫩的叶子，母亲就跟伯母打个招呼，采摘一些嫩叶。母亲把它切碎了，用少许棉籽油和自己捣碎的花椒面儿搅和到一起，涂抹在活好的玉米面团上，或蒸或煎的做熟以后，香喷喷地带着春天气息的食物，就呈现在了我们面前。至今想来，依然是垂涎三尺。
　　
　　 二
　　 由于小孩众多，院子里热闹极了。特别是夏天的晚上，整个院子就变成小孩儿们打闹的舞台。有的捉迷藏；有的扯着嗓子东一句西一句的唱着从高音喇叭里听会的歌；有的比赛就地转圈，看谁转的时间长。有一次我转的晕头转向，两手紧紧的扶住地，感觉天空明晃晃的月亮在不停的颠簸摇晃，身旁的房子也左右摇摆。虽然感觉难受，但是也觉得非常地神奇。那一天晚上真是玩儿疯了，不顾大人们的喝斥，一遍一遍的转圈。直到转累了，喊累了，才坐在自家铺在地上的席子上，躺在奶奶的怀里，望着满天的繁星，不知不觉的就睡过去了。
　　 白天也不闲着，和隔壁规模更大的“张家院”(三姓七家四十余口人)里的一帮孩子，要么在张家院的大门口玩泥巴，要么在郝家院的大门口玩老鹰捉小鸡、打仗、过家家等游戏，嬉笑打闹，热闹非凡。
　　 记得张家院的门楣上悬挂着一块木质的“光荣烈属”牌匾。问了父母才知道，张百管的父亲参加了中国人民志愿军，牺牲在了朝鲜战场。我们院的门楣上悬挂的却是一块木质的“光荣军属”牌匾，也是问了父母才知道，大爹是退伍军人。说起大爹，还有一段故事:“文化大革命”时期，城里“一二六”、“三一八”两派武斗(1967年1月26日、3月18日临汾的两大造反派分别夺取了原晋南地委、晋南行政公署党政机关大权。晋南地区就以这两个夺权日，分出了对立的两大派群众造反派组织——“一二六”、“三一八”)有一天傍晚，有一伙造反派来到我们村欲抢民兵的枪。我和小朋友在院外玩耍的时候，还看到几个城里打扮的人相跟着去了民兵连长家。大概是民兵连长提前得到消息，带领民兵们全部集中到“烟房楼”(民国时期曾担任沁源县知事、黎城县县长等职的吉梦庚的宅院。解放后分配给七八户贫苦农民居住。现在大院的主体部分被迁移到临汾古城公园保护)。造反派没有见着民兵连长，反倒把民兵连长的母亲吓得不轻。当时老太太正准备服用煎好的中药，七八个人前冲后闯地挤进狭窄的屋内，还不小心把放在墙边的药罐给踩破了。
　　 烟房楼居于村里的最高位置，其堡垒式的建筑便于民兵们观察造反派的动向。当看到造反派就要逼近烟房楼的时候，有人果断开枪击伤一名造反派。后来人们才知道，这一枪是侦查兵出身且参加过西藏平叛的大爹开的。当时没有人敢开枪，怕瞄不准把人打死，从而招来更大的麻烦。民兵连长知道大爹枪法很准，就把枪塞到大爹手里，并一再提醒，不准打死人。大爹这才朝一个人的屁股上开了一枪。大爹的这个举动也是迫于无奈，如果不开枪，让造反派闯进来，不但要把枪抢走，而且还有可能打人。枪声一响，有人应声倒地，而且还流了不少血。这一滩血迹，事后村里人争相观看，成为议论纷纷的话题。
　　 造反派看见这阵势，也不敢再往院里硬闯了。他们把伤员抬上一辆大卡车，灰溜溜地驶离了我们村。大爹的这一枪，既保住了民兵的枪支弹药，也间接的减少了两派武斗的伤亡。试想，如果造反派抢枪成功，很有可能在两派的武斗中，造成更多的人间悲剧。所以，不管发动“文化大革命”的主观动机如何，客观上最终酿成了十年内乱，给党、国家和人民带来新中国成立以来最严重的挫折和损失。最终中国共产党依靠自己的力量，纠正了这一严重错误。
　　 历史上中国共产党历经艰难挫折，也犯过不少错误。但每一次犯错误以后，都能及时加以纠正。因为中国共产党除了工人阶级和广大人民的利益，没有自己的私利，所以它从不掩盖自己的错误。相反，它能够积极主动地为人民的利益坚持真理、修正错误。这是难能可贵的，也是中国共产党区别于其他党派的显著的特征。正如一位诗人在他的长诗《大船》里的描述:
　　 我们的船一次次靠岸
　　 一次次卸下昨日的负累
　　 又一次次启程
　　 迎来一个又一个
　　 崭新的黎明
　　 由于烟房楼紧挨着郝家院，那一声清脆的枪声院里的人就听得真真切切。那时候只要小孩儿哭闹，大人们吓唬小孩的时候，总喜欢说:“再哭再闹，‘一二六’、‘三一八’来了”。小孩儿也就安静了。就像说狼来了一样，“一二六”、“三一八”一时成了吓唬小孩的有力武器了。
　　
　　 郝家院的门楼约七八米高，大门是一座砖石建造的带有楼顶的宽大门洞，顶部飞檐翘角，造型灵动。门眉上的彩色饰画，清晰可辨，是一组着古装的女人领着小孩儿的生活照，热闹喜庆。这反映了当初的房主希冀家庭人丁兴旺，繁衍不息的愿望。无奈世事无常，后人不争气，卖了房从本村一走了之，不知音讯。不由想起林则徐说过一段发人深省的话：“子孙若如我，留钱做什么，贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么，愚而多财，益增其过”。这话说得何其透辟又何其超脱，但这世界上究竟有几人能够做到呢？我们究竟应该给后代留下什么？为人父母者确实应该深思！
　　 门洞上用传统榫卯连接的办法安装有两扇高大、厚实、沉重的木质门，门上镶嵌着拍门用的铁环。铁环经过加工锻造成螺旋形状，对称地排列在两个门的上方，乍一看似一对虎眼圆睁，日夜守卫着门洞的安危。铁环不仅仅起装饰美观的作用，它还相当于现在的门铃。因为住人的院子和大门还隔着一个马房院，如果大门上栓了，外面的人要门，里面的人是听不见的，只能使劲拍打铁环。除了铁环，门上还有各种造型的金属装饰，可以想象此建筑在建造之初的堂皇气势。门洞距马路一米多高，上了一个石条铺就的缓坡就进入门洞，门洞有半个教室那么大。缓破两边各建有一个台阶，夏天人们乘凉，或者邻居们闲下没事的时候都可以坐在台阶上聊天。
　　 这么一个大的场地，两个大院的孩子变着花样的玩耍。譬如有一个玩法，大一点儿的孩子做主持人，把一男一女两个小不点儿撮合到一起，玩结婚的游戏。记得我和张家院的一个小女孩还被姐姐(大我五岁)和一帮大不点们弄进了洞房。大门口的狗洞就是洞房！那狗洞是砖砌的，高宽深各有一米多一点，就在门洞的左边墙上。七八个小朋友在里面玩都宽绰有余。地面也是砖铺就的，虽然说是狗洞，但是从来没有养过狗，里面干干净净的。两个小不点拜天拜地的被一帮小朋友哄进洞房。真是一本正经、煞有介事。也许你很好奇，两个小不点儿进了洞房会干什么呢？哈哈，我还记得很清楚，两个人在狗洞里，用手指头各自顺着砖缝画画儿玩。
　　 游戏到了这里，大概也就尽兴了，一帮小朋友感到没有意思了，淘气的孩子就从门楼的台阶坡道爬到门楼顶上登高望远去了。大部分孩子就在门洞和马房院里玩。大一点的孩子还在马房院的土地上画方格，男孩玩弹溜溜蛋(彩色玻璃圆球)，女孩玩跳跶袋(用四块小花布缝制在一起并装进玉米或豆子的自制玩具)。小一点的就在马房院里边儿捉迷藏。说是马房院，但是没有一匹骡马，那个时候的骡马都已经归了集体了。各家的马房有的做了猪圈，有的当了草房。有的草房很深，堆满了草垛，里面漆黑一片。胆大的躲到里边，胆小的明知道里边有人，却不敢进去揭穿，只得大喊大叫得告诉对方，知道你在这里了，自己走出来吧。那阵势无异于八路军把鬼子包围以后，让其从碉堡里缴枪投降出来一般威武。如果藏者意志坚定，凭你怎么诈唬就是不出来，那就采取智取的办法，装作走远，然后躲在一个地方，等里边的人没耐心了，自己走出来，这时候再突然抓住他高喊胜利了！
　　 有时在院子里玩腻了，还可以出门到不远处的柿子园爬树玩。大一点儿的还用肥皂水吹泡泡，五颜六色的泡泡从树上飘飘荡荡的落下来，树下面是一片欢呼喝彩。还有门外水井旁的柳树下，折柳吹哨是每年春天必玩的项目。