发往天国的信
　　
　　 2022年12月19日晚9时20分，我最最亲爱丈夫溘然长逝，在无限悲痛中与书几则发往天国。
　　 永别了，我的爱人
　　 亲爱的惠：
　　 昨天，我们还谈论可恶的疫情，谈论俄乌局势的变化，谈论中国百姓的生活囧途，谈论……，今天却匆匆离我而去，你走进银河系汇入星海中。
　　 今夜无眠，今夜有约，我仰望夜空在繁星中寻找你的身影，不知你化作哪个天体，不知你变成了哪颗星，我想你一定是月宫外最亮的那颗星，一闪一闪仿佛在对我诉说：诉说着我们牵手昨天，诉说着我们遥遥长路三十年。诉说着我们远离红尘永相伴。
　　 昨天的事情已成为历史，它已封存在我心里。理智把我带回现实中，你走了，永远地走了，我将饮尽余生的孤独与寂寞，当天国召唤的钟声响起，我伴着一盏清灯老去，我期盼与你在天国相见相依。
　　 海涅的两句诗写得多好啊：太阳纵然无限美丽，但它总要西沉。
　　 人生亦是如此，生活纵然美满惬意，但它总要远去。
　　 收信人：惠
　　 寄信人：琴
　　 2022年12月20日
　　
　　 思念
　　 亲爱的老公，今天是元旦，我特别特别想你。
　　 多想再给你擦擦身子喂喂饭，多想再握着你的手喃喃絮语，可现在这一切都变成了奢望，你的心灵与我近在咫尺，你的身躯却让我遥不可及。
　　 我流泪为你祈祷，愿你在天国再没有病痛的折磨，还原一个健康睿智的你。天国是片净土，穹苍不接纳病魔，地狱才是它的归属。
　　 亲爱的老公，在相思中等着我，如果你有在天之灵就快点接我过去，生生死死都愿陪着你。老公，我的眼每天都在为你流泪，我的心时刻都在为你流血，我痛苦至极！！！期盼我们早日在天国相聚。
　　 深深爱你的丽琴
　　 于2023年元旦夜
　　
　　 寄托哀思
　　 早晨，走在墓园幽深悠长的石板路上，忧伤的心让脚步变得愈发沉重。
　　 45排4号刻在心上的数字，它是爱人栖身的临时驿站，站在这间客房门前，掸去紧闭着房门上的尘土，我向住在里面的爱人深深鞠躬，不禁泪如泉涌。多么想淋漓尽致的大哭一场，碍于时而走过一群群祭扫的人，我的恸哭被女人的矜持消灭，默默流泪哽噎抽泣，那种被压抑的悲伤摧毁了我的灵魂，我的精神世界坍塌了。
　　 一个驿站，一座墓室，爱人在里面，我在外面，阴阳两隔不能相见，我只能以泪洗面。深深缅怀你，我的爱人，难得今生曾经有你，读懂我的人唯独是你。
　　 爱你的丽琴
　　 2023年1月2日
　　
　　 音像泪
　　 亲爱的惠：
　　 今天是“三七”，中国人都讲究烧“三七”和“五七”，恕我不能去墓园看你，我和你的观念一样，不以焚烧纸人纸马、轿车家电等纸制品那套古老陈旧的祭奠形式悼念故人，对于你亦是如此，否则我觉着是对你的亵渎。晚上，我捧着你的照片与你唠嗑，我的音你的像伴着泪水聊了很久很久，我独自播放悲凄的音像泪片段。
　　 惠，你有文化、有修养、有思想、有品味，卓尔不群的内涵与外在深深感染我，涌动我追逐你一生，爱恋千万回，当你随风远飘，我是一片秋叶，陪你一起飘一起枯萎也无悔。
　　 惠，我的百万余字作品有你的思想、有你的创作风格和人的高贵品格，一篇作品就像一幢建筑，你构筑框架我添砖加瓦。如小说《守候》《窑洞的最后一名知青》《趟过孟古河的知青》等，都是以你独特的视角，构思不同时代人物的不同命运，激发我的创作热情，我们以理科生的逻辑思维去完美的完成每篇文章，每部作品。
　　 惠，今后没有你的日子不知我还能否平复下来，不知我还能否有心情搞创作，我非常想念你，每天都在为你流泪，我在泪水中释放悲伤，现在的我特别脆弱特别爱哭，如果有一天眼泪流干了，我就静下心去写你，用我的笔墨慰藉你高贵的灵魂，悼念我们相爱三十年的日日夜夜。
　　 今天就唠到这儿吧，下次见！
　　 2023年1月8日晚
　　
　　 小年，又一个悲伤的日子
　　 亲爱的老公，这些天我浑浑噩噩已没了时间概念，清晨听着噼噼啪啪的爆竹声才意识到今天是农历腊月二十三——小年。
　　 老公，你走后的年节我再无愉悦，只会更想你更伤感，趟着泪水走过年节。今天给学生上了一天课，蓄集的泪留给了晚上，半碗稀饭就着几片咸菜伴着眼泪下咽。有你在的日子我们的节日都很有情趣，高脚杯盛着一点点红酒，几碟小菜摆在桌上，我们边饮边吃边聊，时而你会拉着我的手深情凝望，那一刻我非常幸福，甚至觉着自己是世上最幸福的女人……
　　 老公，我们生活的这些年没有庸俗、媚俗，只有品质与品味，你很有境界，影响我创作了一批我的同时代人的故事，得到了许多读者的赞赏。待我沉静下来一定要用我的笔墨去播放你的思想品格，吟诵你的人生故事。
　　 亲爱的老公，在天国等着我，等着我带着记录我们生活工作的轶事去见你。
　　 2023年1月14日
　　
　　 向天国里的老公诉说
　　 亲爱的老公，这些天我常常失眠，感觉你就在我身边，却又可望不可及。我想把你捧回家放在身边，亲人朋友都反对，说我精神不正常，或许今后我不再正常了。将自我封闭在一个想象与思念的空间，回忆故人故事也是一种享受，一种痛苦的享受，我要在这种痛苦的享受中走完余生。
　　 亲爱的老公，最爱你的人是我，最疼你的人也是我，最想你的人还是我，最痛苦的人依然是我。
　　 你走了，你解脱了，留下我一人在孤独寂寞中行走余生，多想去陪你，与你生死相依。冥冥之中与你同眠共枕，我不愿走出思念带给我的痛苦，如果摆脱了就淡漠了，我要活在思念之中，心里永远装着你，满满的都是你，你我神形合一，永不分离。
　　 亲爱的老公，我会在每个节日里与你的照片默默对视，向你倾诉我们三十年的爱情长跑，回忆一起走过的生活历程，这就是支撑我活下去的勇气。从此我不再参加任何社会活动，在对你的思念中以教书与写作来打发时光，写我们三十年中故去的事，写我三十年后故去的你。
　　 亲爱的老公，日历牌再翻过几页就是大年除夕了，今天，我看见车窗外的路两旁张灯结彩，看着看着那一盏盏鲜红的大灯笼蓦地变成了一只只雪白的幡在空中摇曳，它们仿佛在为你服丧，又好像在风中哭泣，呜呜噎噎好生凄清悲凉，我的泪被幻觉催生，它瞬间成熟，情不自禁地流淌……
　　 忽然觉着车上的人都不约而同地把目光伸向我，我胡乱抹把泪让它沿原路返回，可是控制不住，它依然像小河水汩汩流淌，我很尴尬不敢正视乘客，不知前方何站我便匆匆下车。任寒风吹打脸颊，任泪水结成冰凌，躲着行人漫步在那条小街。
　　 2023年1月17日
　　
　　 2022年12月19日到2023年1月19日整整过去一个月了，多想让时间定格在2022年12月18日，那时我们还能手握着手，互相倾诉倾听……
　　 夜话
　　 亲爱的惠：
　　 夜，落下帷幕，枕边的瑞士英格表像你的心脏有节奏地跳动，睹物思人，好似与你同床共枕。
　　 时针已滑过午夜我却没的一点睡意。惠，自你走后咱家卧室门就一直为你敞着，亦觉亦幻中你又走进我身边，特别清晰，是三十年前的你，成熟稳健温文尔雅又不失阳刚之气。我的人被你的气质折服，我的心被你的风度占据，那时起我便深深爱上了你，爱的热烈奔放，爱的充满激情，我们开始了三十年的爱情长跑，有阳光灿烂的日子，也有风雨并肩的相伴。
　　 惠，生活中你为我付出真情，想我所想爱我所爱，享受出自你手的美味佳肴就像每天的必修课一晚不少，我习惯了晚餐中你带给我的精神食粮，讲唐宋元明清的历史，讲近代政权的更变，蒋介石从古都南京到陪都重庆，毛泽东从延安窑洞到入住紫金城，一个政党的谢幕，一个政党的登台，充满了迭宕起伏的历史故事，我崇拜你的学识，赞赏你批判现实主义的理论观点。
　　 惠，工作上你帮助我支持我，时过近三十年，你设计装配的机器还在运转，它发出的声音是你弹奏的乐曲，每个音符那么悦耳动听。我已离开工作岗位许多年了，最近却常常光顾生产车间，总想看看当年你制造的机器，总想听听它的声音。我走近它，抚摸它，好像置身你的世界，又回到我们一起工作的日子，温馨又快乐。
　　 惠，你是我生命中的最爱，失去你只剩下回忆，回忆我们生活及工作的点点滴滴，重温那年那月那些事，重温过去。
　　 2023年1月19日
　　
　　 亲爱的老公：
　　 现在是2023年1月19日晚上9点20分，你已离开我一月了。上个月的今天9点20分你在病痛的折磨中走了，弥留之际医生问我是否抢救，我问医生能救活吗？医生肯定地说：“不能。”老公，我看你临终前太痛苦了，不忍心再让你承受折磨，只想让你快点解脱，就在医生递过的单子上签下“拒绝抢救”几个沉重的字。我紧紧攥着你的手，几分钟后你的头垂向我，手松开了，你走了，永远地走了，我的心空了，空得像只桶什么都没有。
　　 我失声痛哭，那哭声是二十多年前父母相继离世时不顾一切的恸哭。亲爱的老公，失去你如同失去我的命，我再也不会笑了，再也不能唱了，因为我的笑是笑给你看的，我的歌是唱给你听的，没有你，我的喜好都随你而去不会留在人世间。
　　 亲爱的老公，余生我将生命之水结成一块冰，一块坚硬的冰，站在寒冬里为你守候，等到生命的春天来临，我将化作一股清泉汇入松花江追随你而去。老公，别忘了我不会游泳，你可要托着我哟！
　　 2023年1月19日晚9点46分
　　
　　 葬礼与除夕
　　 2022年12月21日星期三
　　 亲爱的惠，永别了！！这个日子已刻在我心里，黑色星期三是我最后一次见你、抚摸你，我的脸贴在你冰冷的脸上久久不愿分开……殡仪馆的人把你推进工作间，我追了进去却被他们撵了出来，隔门望去你平静地躺在车上，目送你登上开往天国的专列走了，此时我心如死灰痛不欲生多想随你而去。
　　 亲爱的惠，是疫情带走了你，还是疫情让你走得清冷简单，没有轰轰烈烈的葬礼，只有我和孩子相送，两个人的葬礼是多么凄凉。当年你背着行囊独行而来，今天你默默独自而去。
　　
　　 2023年1月21日
　　 亲爱的惠，今天是除夕，也是我的生日，还是你走后我过的第一个年，对着你的照片我流泪倾诉思念之痛，在悲伤中度过这既是生日又是年的一天。
　　 一个人的年，孤独痛苦，只有经历过才能体会其中滋味。外面鞭炮烟花响声不断，屋里我泪流不止，像歌词唱的一样：月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……
　　 1月21日，跨越两个年度，相隔一个月，我经历了两个人的葬礼，一个人的年。我将继续我的痛苦，继续我的回忆，完成写给爱人的小说《回家》。
　　
　　 “五七”
　　 亲爱的老公：
　　 你已走三十五天了，这些天我度日如年，昼长于黑夜，夜又长于白天，我在漫长的时间里煎熬，余生不知该怎样过，泪如汛期充沛的雨每天都在流，我走不出来了，也不想从思念中走出，我不想天天哭但做不到。老公，你的离去是我前所未有的痛，我要在这种疼痛中追随你而去，也把我的一捧骨灰溶入松花江，生生死死都和你在一起。
　　 “五七”是故人的日子，活着的亲人会订购很多纸制品去墓园焚烧祭奠。今天也是你的“五七”，我依然不能去墓园看你，依然不为你烧那些活人臆想出的东西。在我心中你是个与众不同的人，从思想高度到精神追求，从文化内涵到外在气质，我用一词概括：卓尔不群。
　　 亲爱的老公，昨夜到今晨你的像片陪我度过漫漫长夜，我的泪水滋润你的灵魂。清晨，天还没亮我就坐下来写信给你，至今已写了许多封信寄往天国，你收到了吗？也读过了吧！是不是也在与我一起流泪，我看不到你，如你有在天之灵就走进我梦里吧，能在梦中相见也是一种安慰。
　　 老公你在天国等着我，等我们相聚相拥的那一天。
　　 2023年1月22日农历正月初一早六点二十三分
　　
　　 相见梦中
　　 亲爱的老公，今天凌晨我终于在梦里见到你了。
　　 恍惚是晚上，我看电视，你躺在我身边，像平常一样我们同床共枕。你把被子往我身上拉了拉，我感觉特别暖和，我翻身向你看，见你露出胸和胳膊，我又把被子拉过去为你盖好。
　　 在温暖的被窝里，我的手握着你的手热乎乎的，我摸着你的身子也热乎乎的……突然我醒了，看下手机刚好4点08分。我闭眼回味那梦特清晰，梦中情境历历在目。
　　 老公，或许你见我天天流泪想念你，才托梦给我的吧！盼你天天走进我梦里，我们就可以天天在一起了。
　　 老公，我想把你从墓园接回家，那样我们就生生死死在一起了，永远也不分离。你愿意就托梦告诉我。
　　 2023年1月24日农历正月初三早五点四十四分
　　
　　 月圆人去时