“敝姓魏，这个字不能简化，一半委，一半鬼。姓氏注定委身于鬼，写起戏来便有些鬼聪明、鬼点子、鬼狐禅，总爱离经叛道，闯关探险。于是招来褒贬不明的绰号——戏鬼！”有人说他是“文才盖世，戏胆包天”。他说他有两个优点：一是唱戏之余总想看书，二是看书之间总爱联想。
　　 既能招来绰号，必是一个人物。正是这个人物，
　　 来去纵横间，搅得艺坛风云四起，著出人世非凡文章。
　　
　　 风起云涌
　　 70年代后期，十一届三中全会春风温暖大地。三十有九的“戏鬼”“出世”，前无先例后无来者地创出一个作者两部作品（《易胆大》与《四姑娘》）同获一届全国优秀剧本奖的纪录。自此起到90年代末期世纪交接之际，眼看着一批批、一茬茬同类、文人吼狮般冒起，让人惊异一番，很快又归于沉寂被人遗忘，安安静静地过起自己的日子。而这个魏明伦，却一波未平一波又起地“兴风作浪”，在全国乃至海内外掀起大大小小的十几次魏明伦浪潮。魏明伦的名字，随着这种此起彼伏，越来越凸现在现代的人文风景线上。
　　 双奖过后不到一年，魏明伦的《巴山秀才》再度折桂。连中三元，人们开始感受到这一来自巴山的非一般的文化信号。
　　 紧接着，“荒诞川剧”《潘金莲》粉墨登场，一时间真个把那南北戏剧界搅动得沸沸扬扬。剧作在内容和形式上又是前无古人的实践，特别是魏明伦对中国妇女问题的强硬立场，使该剧突破了戏剧的边界而锲入了社会历史领域。褒褒贬贬、毁毁誉誉，举国闻名、尽人皆知。无报不说“潘金莲”，无刊不评“潘金莲”。尽管有人称《潘金莲》为“妖异之作”，尽管有人给她下了“短命戏”的死刑定论，尽管魏明伦几乎成了“剧场中胡乱冲撞”的代名词，《潘金莲》硬是在一片激赏与贬伐声中，南征北战——观众爆满，飘洋过海——欲罢不能，观众不见作者不肯罢休。全国几十剧种、一百多个剧团纷纷实行“拿来主义”搬演《潘金莲》，座谈不断、见报频频……余波浩浩，经久不息。魏氏“潘金莲”，是越来越被人接受了，就连电视连续剧里的潘金莲，亦是“移植”魏氏的版本，而非施耐庵的版本，人们对王思懿扮演的潘金莲，自然生出几分怜惜……魏明伦的《潘金莲》不仅不是昙花一现，反而生命力越见旺盛，最终成为无可置疑的新时期探索文学的经典，永存于文学史册之中。
　　 再又来，遥寄书稿《巴山鬼话》到深圳闯关参与文稿拍卖；新剧《夕照祁山》借对诸葛亮这一历史人物的反思，直指中国传统文化人格的要害部位；悲愤投“海”、佯狂经商办起了魏明伦文化经济公司；以小制作《中国公主杜兰朵》对撼张艺谋千万元投资的“意大利公主”
　　 《图兰朵》；“变脸”事件鬼才遭遇的尴尬待遇……桩桩件件、件件桩桩，牵动无数国人神经。
　　 精神物化的社会造出不少“名人”，不少“名人”
　　 又在自觉不自觉的“炒作”中“红”得迷迷糊糊，最终来去匆匆不成气候。而这个“搅”得全国风起云涌的魏明伦，却不是一个在搅字上做文章的角色。实在是这位鬼才身上蕴藏的能量无可限量，招招出新才气迫人，自有震撼之处让人为之鼓舞呐喊，受辱之时有人愤然出头打抱不平。而难能可贵的是任人鼓任人噪，魏明伦总是清清醒醒马不停蹄地继续投入创作，“像世界上许多艺术大师一样，使自己的艺术生命呈现为一种滔滔不息的巨流”。
　　
　　 铿锵留声
　　 在艺术的道路上，魏明伦“来去”得很快，以至评点他的人难以追上他的脚步，更难以用某种“家”给他归位定论。正当人们惊呼现代终于有一个值得研究的剧作家，冷不防全又以杂文标新立异、奇兵突起，以至在一般读者心目中，魏明伦在杂文领域的知名度超过了他的剧作；正当人们为他那“鬼话连篇”却明明是直视世间波涛的曲笔拍案叫绝的时候，他又摆弄起四川“老乡”
　　 司马相如、杨雄最擅长的文体——写辞作赋，于是在剧作家、杂文家的后面，又多了一个称谓——辞赋家。在“醉美人”选美大赛决赛现场，本次“醉美人”活动评委之一，中国戏剧家协会副主席、全国政协委员、四川省文联副主席魏明伦即兴畅咏：《美酒赋》，全文如下：
　　 人间双美，浪漫二尤。第一尤物乃天公杰作，第二尤物乃人工酿造。使男士沉醉之尤物，美女也；与美女媲美之尤物，美酒也。美女销魂，美酒煽情。皆是水做骨肉，同有火样性能。淡酒如淑女，烈酒如艳妇。浅斟似初恋，豪饮似狂欢。醉步飘进酒泉，纵身坠入爱河。红颜知己，白酒良朋。催出风流才子，促成梦幻美文。信手拈来，一打佳话：醉游巫山十二峰，醉卧长安十二街，醉闹罗马十二夜，醉写金陵十二钗。华夏诗歌，西洋文学，美女美酒，永恒题材。热恋献赤心，缠绵悱恻；大醉吐真言，嘻笑怒骂。撕去道貌岸然，返还顽童憨态。天子呼李白不来，妹子呼醉仙即来哉！
　　
　　 还有他写的西充《纪信广场赋》（骈体碑文）更是一绝：
　　 古郡开新路，小城建广场。东翼文庙，北翼汉钟。迁庙与湖泊接邻，铸钟与山岳比高。西充小而胸怀阔，川北僻而乡贤多。桑梓以纪信为荣，广场以壮士命名。青铜映日月，巨塑披风雷。荥阳战事，移演于纪公故里；历史镜头，定格于现代广场。时光倒转，古人复活；将军赴死，汉王逃生。塑当时之刹那，成永远之瞬间。观群雕无语，促今人独立思考；叩汉阙有声，评青史百家争鸣。旌旗猎猎，伐桀纣乃义战；烽火熊熊，反暴秦亦义战。楚汉相争，义在何方？帝王逐鹿，高手下棋。楚河汉界，黑马红车。仕相保帅职不容辞，兵卒过河义无反顾。各行其志，各为其主。谁家正义谁无义？义在群英人格中。望明月而赞萧何，观剑舞而敬虞姬，闻鼙鼓而惋韩信，过鸿门而惜范增。叹淮阴不忘一饭之恩，咏张良抛弃千乘之贵。苏东坡作留侯论，李清照颂项羽诗。皆不分敌我，而取其人格也。以此标准，衡量纪信。战鼓蓬蓬，烟尘滚滚。强敌汹汹压境，孤城岌岌可及，懦夫偷偷逃窜，智囊面面相觑。自称赤帝者，神鬼不灵矣。求和无望，割地无效，惶惶失措，奄奄待毙。此情此景，此时此刻，拍案而起，挺身而出者，乃平日少见显山露水之蜀人也；乃军中不善争权夺之纪信也！疾风知劲草，患难识真诚。大智献策，大勇献身。士为知已者死，传统美德；马为策已者驰，军人天职。堂堂壮士，昂昂战马。同驾高车以诳楚，共蹈烈火而捐躯。壮士忘酬报，战马托死生。拯炎汉于垂危，挽狂澜于既倒。西充不生纪信，纪信不救刘邦，楚汉春秋必然另写，鹿死谁手变数大矣！广场论史，深层求索。纪信人格可取，刘邦人品如何？有秦皇之威，无尧舜之德。虽然统一江山，毕竟封建帝王。打天下只为子子孙孙坐天下，建国家实则世世代代成家国。约法三章，欺诈关中父老；株连九族，屠杀开国功臣。纪信若不早死？功高难免震主。纪信乎？韩信乎？战马之功乎？走狗之烹乎？命运吉凶，岂能断定乎？开国皇帝，建国元勋，两者之微妙关系，双方之尖锐冲突，乃帝制特色，王朝规律也。问何人超脱权势？惟张良功成身退。打江山时，运筹帷幄；坐江山时，回返布衣。人格境界登峰，民主精神萌芽。惜哉！有华盛顿之风范，无美利坚之土壤。过早断裂者，张良之良种也；周而复始者，刘邦之邦本也！将军纪信，人杰鬼雄。魂随张良，魄隐西充。生前未作元勋，而免英彭之祸；死后迟封虚爵，而得乡里之情。史书虽然淡化，故土多传扬。两千年后，游客同瞻塑像，百亩地上，文人争说兴亡。古为今用，各取所需。深者见深，浅者见浅。立碑则推陈出新，增色而合壁联珠。战时纪信，战后张良。逐鹿时战马冲锋，得鹿后野鹤冲宵。鹤影不傍王朝，马魂融入平民，殊途同归，各有千秋也！
　　 谁也不知道他还会变换什么招数举目于人。采访他的期间他正忙于例题作赋，但他又明白地表示，像这类文体他不会“摆弄”多久，“换招”是必然的事情。他创作的《饭店铭》也很有趣：
　　 牧童遥指何处，诗人夜泊谁家。
　　 几位狂客长安醉卧，哪路游侠易水悲歌。
　　 才女当垆，柜台座落是南是北，
　　 文豪掌灶，东坡菜谱或真或假。
　　 问西山遗迹，
　　 雪芹赊酒于何处村肆。
　　 询浦江闹市，
　　 达夫赏饭于那座餐厅。
　　
　　 风雨飘摇日，咸亨店把盅论当世，
　　 草莽呼啸时，浔阳楼醉笔题反诗。
　　 岂不闻官逼民反，奔上梁山，
　　 必经之路亦是廖儿洼外水亭酒家。
　　 再回想润之先生尚是布衣时，
　　 酹酒黄鹤潦倒野店，
　　 手中无权只有杯。
　　 杯中物可是四川烧酒，
　　 下酒菜可是湖南辣椒。
　　
　　 三里桃花店，五里杏花村，
　　 清真太宰馆，素食菩提居。
　　 皆弹丸之地，而容量似海。
　　 岂仅是充饥解谗饕餮场所。
　　 多少忧国忧民之心，
　　 至善至美之情，
　　 大彻大悟之思，
　　 往往流露于觥筹交错酒酣耳热之间。
　　 堪称志士仁人凝聚处，
　　 传世文章催生床。
　　 “散文也罢，杂文也罢，辞也罢，甚至是剧作——不管什么题材，什么文体，（这些武器）到了我这里就都能耍出一点真玩艺儿来！”
　　 这种“真玩艺儿”，不是某种文体某种形式，而是作家功底深厚的文化感情，是泉眼里溢出来的水，是血管里奔流的血液，因而能在世上留下铿锵声音。
　　 魏明伦的好朋友、同是文人学者的余秋雨曾在一篇叫做《大匠之门》的文章中说“魏明伦的杂文，不走隐晦曲折、把玩机巧、耍弄幽默之途，只以一种道义敏感裹卷世象，尖锐得浩浩荡荡，讽刺得明明白白，可谓杂文中的君子、侠士。即使有几篇写得怪异奇特，也绝不琐碎纠缠，转了几笔仍然掩饰不住明亮和爽利。我觉得四川人‘麻辣烫’的人生风致在他的杂文中体现得再充分不过了。这样的杂文初读让人气血畅通，细读则会受到一种人品感染……通过魏明伦的杂文，人们可以探悉在他的剧作中蕴涵着多少现实激情；另一方面，长期的剧作经验又使他的杂文具有一种台词般的现场魅力，和环环紧扣的戏剧性吸引力。”
　　 看过魏明伦的戏和杂文的台湾作家柏杨也英雄所见略同：《潘金莲》是用杂文手法写的戏，《巴山鬼话》是用戏剧手法写的杂文。