“丢、丢、丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他……”听着这首欢乐的儿歌，总让我回忆起半旧时光里，那些珍藏在红匣子里的花手绢，还有那些记载着与花手绢有关的故事。
　　
　　 一
　　 那个年代，无论大人小孩都使用手绢的。手绢，那是最时髦的配饰，就是装在衣兜里，心中也都是美滋滋的。上小学时，我就对花手绢情有独钟了。母亲给我买的新手绢不舍得使用，没事就趴在床上抚摸欣赏，叠来叠去的，又怕叠出许多的折子。看着上面印着不同的图案，我充满美丽的幻想。记得我家曾有一个带花纹图案的红色长匾匣子，上面有能拉开的木盖，是奶奶留下的老物件。父母并没把它当成什么好东西，里面放的是一些螺丝刀，钳子、锯条、扳子等家用工具。后来工具多了装不下，父亲就把工具放到了另一个大木箱子里，这个红匣子就被我占为己有。里面放的都是我的心头好，头绫子，红头绳、糖纸，更多的是我攒的花手绢。
　　 这是我最初的箱奁，仿佛觉得自己已经长成大姑娘了，有了闺房一般。
　　 夏天里，我喜欢端着洗脸盆在院子里洗手绢，喜欢看它们在晾衣绳上随风飘动，喜欢盯着手绢上的水珠，一滴一滴坠落，洇湿地面。手绢晾干了，我就一块一块叠好，嗅一下上面的皂香味，然后放在我的红匣子里，心中满是喜欢。有时，我们一个学习小组的同学，写完家庭作业后，就围坐在饭桌旁，用自己的手绢叠小老鼠、小兔子、小帆船，快乐的笑声引得我家大花猫跳到桌子上观看。
　　 最喜欢的是叠成螳螂状，举着手绢螳螂去挠小伙伴。螳螂没有声，我都模仿出声音，用“叨，叨”模拟，所以在我心中，螳螂是会发声的。儿时的想象力，简直可以逆天，小伙伴都羡慕，瞪着眼傻傻地看，羡慕死了。
　　 手绢，让我的生活有了美感，仿佛手绢就是魔术，甚至睡觉时都想着手绢变出的样子。
　　
　　 二
　　 很多故事都是围绕手绢展开的。
　　 记得我刚上中学时，看班级有个女同学拿着一块儿带木耳边的小手绢，特别羡慕。回到家就管我妈要钱。母亲在厨房正弯着腰往锅边贴大饼子，头也没抬地对我说：“你都有好几块手绢了，不能再买了！”
　　 “妈，你就给我两毛钱呗！”
　　 “不行，赶紧写作业去。”
　　 我大失所望，噘着嘴进了屋。
　　 后来我就想出个主意，就是在母亲让我买菜的时候，偷偷地留几分钱攒起来，来个日积二分，终成“富翁”。最后我终于攒够了钱，买了一块儿粉色的、印着许多小玫瑰花、绣着木耳边的手绢。
　　 第二天我早早地来到学校，马上向几个要好的女生显摆。看到同学们羡慕的目光，心里真是美滋滋的。但是这个截留钱款的秘密被母亲发现了，一顿训斥后，取消了我买菜的资格，只让我负责劈柈子、倒垃圾。
　　 不过，日后的日子，我更爱惜钱了，想买什么东西就开始攒钱。
　　 没有钱买手绢，我也喜欢到商场观看，那时道外区有同记商场和第四百货商店，是当时有名的大商场。我常去这些商店，停留在卖手绢的柜台前不肯离去。服务员都认识我这个梳着两条长辫子的小姑娘了。
　　 蓝天无限高远，大地一片金黄，秋天到来的时候，我中学毕业了。同学们忙着互送纪念品。我收到的有笔记本、钢笔，还有花手绢。当时有一名坐在最后边的男生，瘦瘦高高的，戴着近视镜，平时几乎不跟我说话，却送给我一个红色的写着“革命日记”四个字的日记本，里面还夹着一块带花边的红色方手绢。他把礼物递给我说，这里有我家的地址。说完看了我一眼，红着脸走了。我那时成熟晚啊，没什么感觉。下乡插队后从来没有给他写过信。四十年后，在同学聚会的酒桌上，大家相互坦白，中学时都谁暗恋过谁。轮到眼镜同学，他说，我暗恋过咱班团支书。大家都瞅我，我一脸愕然。眼镜男生说，书记你记不记得我送给你的红色日记本，里面有个红色方手绢，那是我偷姐姐的手绢。姐姐的男朋友去上海出差给她买回来的，让我送给你了。我姐姐一直不知道她的手绢怎么就不翼而飞了！哈哈哈哈！同学们笑个不停。我也笑着说，你的深情我永远不懂，但我懂得你很多情，把感情埋在心底，不说才是自己的。惹得同学一阵大笑。其实，很多事一旦挑明了，命运就可能有了改变。
　　 不管如何，有人喜欢自己，总是美妙。因为那份隐约的感情，我即使知道了都不能给他打碎。
　　 光阴荏苒，下乡返城后有了稳定工作，闲暇时间里，我又继续收藏我的小喜欢。手绢的图案有傲雪的红梅、有富贵的牡丹；有阿童木，有黑猫警长；还有成套的颐和园风景手绢，看着上面的美丽景色，让我对颐和园充满渴望；有美丽的古代仕女，京戏中的小红娘，越剧里的林黛玉。方方块块，让我爱不释手。红匣子里满满的花手绢，已经拉不上盖儿了。母亲曾偷偷地在里面挑出几块旧手绢，做了裤兜布。我发现后，跟我妈好一顿发脾气。
　　 有人喜欢集邮，收藏花手绢，相当于集邮。花手绢里也有乾坤，更有故事。每个人怎样留下时光，方式不一样，我总觉得自己的这个方式是最浪漫，而且多少年以后都可以自我回顾和欣赏。美好的感情的培养，是靠美的事物，花手绢就像一面镜子，可以照见我的美。
　　 又一年的春天，桃花盛开的时候，我有了男朋友。一次，知道他马上要过生日了，我想买两块手绢送给他。那天我正在同记商场柜台前挑选手绢，突然听到有人喊我：“小周，你买什么来了？”我仔细辨认，原来是我男朋友单位的女同事，聚会时见过，听说她和我男朋友还处过对象。
　　 我不冷不热地回答道：“想买两块儿男同志用的手绢。”
　　 “是不是给王队买啊？（我先生当时是刑警大队长）我帮你挑吧，服务员，把手绢多拿出几块来，我挑挑。这两款挺好看，就要这两块儿吧，开票！”就像是她买手绢似的。
　　 她的热情不但没有感动我，而且让我很反感，她怎么这样啊！真缺少女性的矜持和礼貌。我看看男士手绢也没有什么其他的样式，不得已同意了她的建议，但心里觉得很别扭。
　　 这时她又望着我转着眼珠说：“小周，我去给你交款吧，就算我送给王队的。”
　　 “呵呵！”我冷笑了一声说，“我能用你买吗？你愿意买，给你自己对象买去吧！”我坚决没有同意。交完款，拿了手绢也没和她打招呼，转身走了。边走边想，她咋这么欠儿呢？我送给男朋友的礼物，她要花钱算怎么回事。后来我把手绢送给我男朋友的时候跟他说：“这是你的前女友帮着挑选的，她竟然还要抢着要花钱，我看她是别有用心！”
　　 男朋友挠挠头淡淡地一笑：“这算啥事，不就帮你挑挑手绢吗！”“不是那么回事，我看她对你是余情未了。告诉你，不想和我处早说，追求我的人可多了，我可不是吓唬你！”他打个立正说：“你这么美丽温柔，我怎么会跟别人处，我以警察的名义向你保证，永远爱你！”
　　 但这两块儿方格子手绢我看了还是堵心，第二天我又上第四百货商店，买了两块别样颜色的手绢送给了我男朋友，把之前的两块手绢送给了我父亲，心里这才舒服了许多。如今想起这事儿，成了有趣的笑谈。
　　 每每想起那两块手绢，我觉得自己当时过分了。手绢只是信物，一旦没有爱情，信物就变成了普通一物，真想和老公的同事道歉，又觉得多余了，人家的境界可能比我高呢。老公常说，怎么就不能大方点。是啊，缘分这东西，并非靠一两块手绢就系住的，关键是心性和爱情。现在这样想，感到脸上一阵热。
　　 手绢是精巧的物件，我的心思并不精巧，而是一种幼稚和妒忌。现在看着手绢，反而平和了，手绢始终在提醒着我，做人做事，把握分寸，才会让美好的东西留得有价值。
　　
　　 三
　　 婚后的几十年里，社会经济迅猛发展，人们的生活水平不断提，手绢已被纸巾取代，显得无足轻重，商店里几乎看不到卖手绢的了。我留在娘家的红匣子连带我的花手绢也在搬家的过程中，遗失在故乡的老屋里。再后来老房子拆迁翻盖，手绢也被掩埋在尘埃里，无处寻觅。
　　 不过，我还是喜欢买一件手绢，遇到伤心事，好像手绢一拭，那就得到了一个同情心。那些粘在手绢上的泪水，成为一种印记，伤心事马上得到了安慰一样。
　　 但还是舍不得拿过那些珍藏的手绢擦一下眼和脸，生怕弄脏了，就像我的记忆里，始终珍藏着美好，不能让污浊的东西进入一样，可能这是我追求完美主义的原因吧。
　　 有些事总觉得会随风而逝，其实不然，那些深藏的记忆，镌刻在心，不可磨灭。那首丢手绢的儿歌，拉开了我心里的红匣子，一块一块的花手绢清晰地浮现在眼前，让我想起那些快乐而温暖岁月。
　　 从小爱手绢，爱美，得体，惜物，这些性情的养成，可能和我收藏花手绢有关吧，这些品质，可能无法改变生活，但可以让生活更有韵味，那种细腻感，我爱之切。