这是平原上的一个小村庄，一九七几年，记不清了。
　　 秋，落叶归根的季节。
　　 今天的天很低，被秃树梢支撑着。凄凉的唢呐声在天和树梢之间游荡着。
　　 村子西边是村子的公墓。公墓坐北朝南，背靠河堤。园内一条由青石子铺的小路两米来宽，自南向北延伸到青柏相间石子路，不及尽头。路两旁分割出来东西两片区域，东片栽种成片的桃；西片栽种成片的柿子树。桃树林里有蟠桃，五月鲜，小毛桃；柿子树是豫北地区特有的小水柿子品种。秋天后，黄叶落尽，红彤彤的小柿子如一盏盏小灯笼挂满枝头。这里在村子上安排了专人守护，看管着。
　　 从村子到公墓需要很长一段乡间土路，除了农忙季节平时这条路是不常有人走动的。现在，这条路上黄尘飞扬，白幡招展，哭声伴着朔风呜咽。丝丝寒意把秋和冬之间的距离拉近。白花花的纸钱迎合着哀乐伴着秋风，肆意无忌惮地在出殡队伍的头上方翩翩起舞。出了村子过村口，管事地组织孝子们跪谢亲朋。
　　 办白事的主家，家里三男两女。大儿子参军是个烈士，牺牲时还没有成家。两个姐姐都已出门。二弟弟成家有一子，虎头虎脑地能够上蹿下跳了。三弟弟还在部队服役，老父亲的事也没有通知他。白发老娘在家料理善后。
　　 孝子们从公墓回到家里，家里还有门里的左邻右舍在帮忙送事上借的物件，还有的在打扫卫生。二弟弟的媳妇参与进去把家里收拾妥善，招呼帮忙的门里本家媳妇们，把事上剩下的剩菜和干净熟食分了分由各家带回去食用。
　　 天色渐暗，媳妇把剩菜剩饭热了热张罗了一桌子后，招呼婆婆和家里人吃饭。两个姐姐没有回去，留下来多陪陪自己的母亲。
　　 大家围坐在桌子前准备开饭。媳妇四周找了找问道：哎，孬蛋呢？二弟弟端着碗喊了嗓子：“孬蛋”。没有回音。孬蛋的父亲往碗里夹着菜不在乎地说：别管他，吃饭，又不知道去谁家玩了。大姐说：你们也该管管，天天一跑，跑一天，到人家玩，还吃人家，像什么样子。孬蛋的父母两口子低头吃饭没有吱声。
　　 大家十来天一直在悲痛中，忙得心力疲惫。今天老人入土为安，大家狠狠地松了口气。吃过晚饭，洗刷餐具，收拾利索后，夜已深。伺候老娘睡去，大家也疲惫地各自去休息了。
　　 一夜无话。第二天早上，孬蛋母亲早早起来，准备做早饭。一翻身，发现孬蛋不在身边。孬蛋母亲惊慌地推醒孩子的父亲。孬蛋父亲：咋了？孬蛋母亲惊慌道：孬蛋昨夜没回来。平时孬蛋不管在邻居谁家里玩，晚上睡了都会被邻居送回来。昨天夜里没有人送孬蛋回来。两口慌了。两口子慌乱地穿衣起床，动静有些大，惊动了隔壁住着的两个姐姐。大姐问道：咋啦，出啥事了？孬蛋母亲哭音道：孬蛋，没回来。姐俩也赶紧起来。
　　 天还黑着，一男三女边往外走，边合计着孬蛋经常去的邻居家。出了胡同大家分开去邻居家找孬蛋，并交代，不管找到找不到天擦亮前回胡同口集合。
　　 黑幕慢慢散去，浓重的黑色淡淡泛白。大家急匆匆，沮丧着脸陆续回到胡同口。孬蛋的父亲急得双手狠狠地挠着头。
　　 “吱呀”一声，住在胡同口五保户的门打开，随后“咣当”一声又关上。五保户老吴扭身往胡同口走。刚抬腿：“哎呦”一声。老吴被胡同口的人群吓了一跳。老吴收回魂魄问道：吓我一跳，你们这一家子是干啥呢。大姐恍惚道：孬蛋不见了。村里照顾五保户，公墓那里就是老吴在看守。
　　 “哦”老吴自然反应地应了一声。老吴抬起要走的腿又放下来：“孬蛋不见了？哦，这两天柿子要采摘了，我怕鸟祸害，每天回来得晚。哎，昨天回来孬蛋跟我走个顶头……”你确定是俺家孬蛋？孬蛋母亲激动问道。老吴讪讪一笑：你看你家孬蛋我会弄错，我问他干啥他也不像往常那样理我；我当时要他跟我回家呢，他……老吴还在跟孬蛋母亲絮叨……孬蛋的父亲直接往公墓撒腿跑去。
　　 去公墓的路上，一个男人疯了样拼命地奔跑着，后面远远的，三个女人在拼命地追赶着。
　　 寂静的公墓园，只有柿子树上的柿子，红地像火一样燃烧着。一个男人发疯的狮子一样冲进火红的公墓。他踉跄地差点摔倒，惊慌的眼神四处寻找着。他大口喘着粗气，胸膛里有个老风箱一样“呼哧，呼哧”着。剧烈起伏的胸口，攥紧的双拳，慢下的脚步，怕一颗心从胸膛射出去。
　　 一座由新鲜黄土堆起的坟茔，插在坟前的一枝新鲜柳枝下，一个男孩，用在母体里的姿态缩卷在坟前的柳枝下。胖嘟嘟的小脸上两道泪痕，在早上的晨露滋润下，湿漉漉地晶莹发亮。红润的嘴唇，嘴角微微翘起，长长的睫毛上挂着的不知道是泪珠还是露珠……