“土神、灶爷老家，请把这老鼠管管。我家六七口人就顺手牵（偏厦房的拖梁）上这几串玉米。你叫老鼠吃了，我们一家嘴就只能挂到南墙上。今天饿不死，也躲不过明天。”祖母晚上先是把家里一根丈余长短的竹竿，细的一头抵在炕头对面的墙角底下，较粗的一端搭着炕棱边，她的枕头那里。听见咕嘟咕嘟的老鼠鼓嘈不休的时候，先是杵着土脚地惊吓；发现效果慎微之后，就不停地呼唤神灵。
　　 我们家的三间偏厦瓦房，一到黎明，几乎四面的墙壁都能看到裂缝，但夜晚却惊人的黑暗。说是伸手不见五指确实不是夸张。
　　 有一次深更半夜，先是远处传来了一种惊人且轰隆轰隆的怪叫；接着便是房上的瓦片哗啦啦着仿佛有人敲打；而后，土木结构房子上的椽棒檩子，就咯咯喳喳的呻吟不休。祖母并没有穿衣起床，也没有表现出极其惊恐不安的样子，而是静静地仰躺在土炕上，十分急躁似的向房顶和天空不停地呼吁和祈祷说：“过了，过了，地震过了！”而后，又是天地方神，家神灶爷的狂呼乱叫：“保佑烧香主，平安无事。”等等。
　　 这是我出生以来见过的第一次地震，当时问祖母说：“什么是地震，为什么地震？”她用她亲身的经历做了回答：“地震摇宁远（武山），随带洛门川。死了许多人。”
　　 第二天，又去问我心目中“诸事通”的父亲。父亲和祖母一样，但他却阐述了对地震更加扑朔迷离的认知和极端严重的破坏性：“地下的龙摆尾巴。天崩地裂，山摇地动。”我疑问：“地底下还有龙？”他最终还是没有回答上来。
　　 我稍微大点的时候问祖母：“婆，老鼠吃粮食，地震来了都呼唤神灵，到底有没有作用。”她发现我的胆大妄为已经冒犯了神灵，就极其惶恐且严肃地做了个要我立即闭嘴的手势说：“人急了奔神，鸟急了奔林。”她又解释说：“心诚则灵。不诚则不灵。”
　　 一九七六唐山大地震那回，太阳已经下了山，吃罢晚饭的部分老师，在学校教员宿舍前的门口那里一起纳凉。我自东向西行走期间，突然被地面牵拉着头重脚轻似的，差点抢先几步摔着趴了下去。要不是自身的及时调整，肯定会摔得鼻青眼肿。就这样三两次，的确只这三两次严重的摇晃，好在没有摔趴在地上。几个蹲着且年龄较大的老师，猛烈的晃动让他们的膝盖和手掌都支撑在了地面上。
　　 大家一来都在空旷的外面活动，二来也没有听到房屋建筑材料“咯咯吱吱”的任何响动。我很迷惑似地询问大家的时候，一个比我高一辈的老师做了回答：“这种建筑物的建筑材料，都没有用榫卯结构连接，在严重摇晃期间就不会‘哼哼唧唧’。”他还笑着揶揄这种建筑风格，再严重一点就是倒塌的声音。
　　 后来的余震，只有几次轻微的感觉。但公社、大队到生产小队防止余震的形势却十分紧张。一要暂时停止任何生产劳动，二要在避难场所搭建零时住屋。好在是盛夏，像帐篷、塑料薄膜矮房也行。我和母亲搭建了一个马马虎虎的塑料棚而后，晚上父亲不但不去住宿，还阴阳怪气地说了一些非常吓人的话。他不怕死，与其这样人不人，鬼不鬼的活着，还不如早点死了，下一辈降生到有钱有势的人家。当这次地震过后，他才未过先知似的告诉我们：“哪有那么多余震，都是骗人的鬼话。其实，地球内部散发的能量，最大的就是第一次，后来的都要比第一次小或小许多，没有完全释放出来的能量，焉能超越第一次？”
　　 我问他：“你怎么知道？”
　　 他先是笑而不答，后来又补充说：“地震摇完后的宣传资料上，不是写的明明白白吗？”
　　 我忽闪着大眼睛始终迷惑不解的时候，他还用食指点着我的额头讽刺说：“亏你还是高中生，竟然赶不上我这个初小四年级的水平。”
　　 二零零八年五月十二日那天，我服从妻子的命令，去给丈母娘送了点零食。回来的路上，被表弟的一辆大汽车，顺路捎到了大南街口上。后来我抱怨，晦气就晦气在这辆汽车上，不要搭乘它，摇地震的时候，肯定就行走在空旷的河床那里。这样的环境，除了害怕天崩地裂之外，像五六级地震，根本吓不到人。我去家里大约一点半左右，具体还没有到上班的时间，于是，在临近单位上，准备玩一会儿电脑游戏。不想，职工邱龙早已鸠占鹊巢，只能和主任郭正国一起在旁边替古人担忧。
　　 正当此时，发现邱龙坐着的椅子，只有接触地面的那四只脚不动而外，其他部分都在猛烈地做往复运动。我大惊失色地喊道：“啊呀，地震……！”感觉呼喊刚刚落地。邱龙和年龄略小的郭正国，就箭一般在我之前，来到了小巷的十字街口上左顾右盼。单位门口本来有半截狭窄的街道，郭正国准备沿着这条四五十米的小巷到较大的街面上去。可我及时且理智的制止道：“那条小巷极其狭窄，万一两边的墙壁倒塌，就就有生命危险。”这话还真的被我说中，地震过后，这条小巷的两边土墙，果然倒塌了十几米左右。我和他见了，不由不伸着舌头表示：“缸边上跑马，危险。”
　　 他便很顺从的和我一起向电影院门口的广场上飞奔而去。过了一处直角拐弯，似乎比第一次还要强烈的二次大震，又开始了摇动。我们正在疲于奔命的时候，郭正国不无及时的警告我说：“小心头上。”这时候，我抬头发现，墙头和屋顶的瓦片及土石和砖块都摇晃着向下不停地掉落。仰望的瞬间，已经有几片落在了两人眼前。
　　 到广场上痛定思痛之后，才开始纠结外地读书的两个孩子。兰州的儿子说，有点动静，刚准备下楼，大楼就停止了摇晃；远在新疆的女儿，却没有一丝感觉。
　　 后来，“五·一二”汶川大地震，关连着几百公里的周边地区也震感强烈，像我们县上就五点二级以上。五点二级就山摇地动，就能破坏建筑物，人和动物就有生命危险！
　　 前几天，积石山地震期间，我们一家住在没有电梯的七楼上。我和老婆陪着小孙女玩耍，忽然感觉床子被什么力量猛的拉扯了一把，接着又发现来去晃动的几次，有把人要推下床头的意思，好在时间很短促而已。儿子、儿媳傻白着脸色过来惊慌失措地询问我怎么办。我说：“七楼下去，黄花菜早就凉了，与其逃跑，还不如耐心等待。第一次不太强烈，估计后面的余震也不会超过前面的力度。”后来儿子说，他们感觉又有几次摇晃，只是没有第一次那样严重。我为了安定人心，则说没有感觉得到。其实，震级小点，大家都相安无事，到山摇地裂的程度，中途或跑下楼梯，又有何益。
　　 不几天后的白银地震，仍然是在晚上，只是极其微小。不过，这次我住在二十五层楼顶上，本来相安无事，但地震停止后的十余分钟，却仍然感觉眩晕不止。这次好在只我们老夫妇二人，就是问题较大，也没有任何后顾之忧，心里一直比较坦然。不想这眩晕竟然持续了很长时间，老婆也感觉一样，眩晕的同时，还有点恶心。因为眩晕没有停止，我们就搭乘电梯一同落地多半个小时。第二次回来，才感觉眩晕症状有点减轻。我百思不得其解，后来似乎才有点明白。这高层和大树一样，一旦被风吹动，摆晃很久才能停歇，所以，高楼持续不动的晃动，才让人眩晕恶心。
　　 地震随时都会来临，很快就会过去。像5·12地震在县上5点3级，我们一起的极力逃命，后来发现那是极端荒唐和错误的行为，因为，地震过后，房屋及建筑物和人身都相对比较安全，所以，任何盲目的乱动，都会带来生命危险。大地震无处防身，小地震没有必要去防。毁灭性的概率毕竟极小，如果超强度的地震连绵不断，这地球上哪有人类，哪有这样繁华似锦的十里桃花。
　　
　　 （原创首发）