冬日的乡村是清丽的，婉约的，温暖的，亲切的。
　　 下了雪，薄薄的一层，覆盖在屋顶上，草垛上，院子里。雪刚停，院子里的雪就被清扫干净，堆着小堆。勤快的人家早已把雪堆铲到了门外，院子里干净清爽，适合小孩子们玩耍。
　　 家家户户院子里都有用土石垒起来的小囫囵，夏天种着各色蔬菜瓜果垄葱点豆，到了冬天里边儿就空下了，正好堆放秋天收集下来的麦秸，玉米杆，葵花杆，亚麻柴。麦秸垛圆圆的像蘑菇，一垛或几垛，那些长长硬硬的玉米杆，葵花杆，靠墙直立，等待冬天烧柴火饭，烧热土炕用。
　　 春种夏锄秋收冬藏，到了冬天，农户闲下来了，就会变着法儿的，做一夏天都没顾得上吃的好饭，也开始宰猪杀鸡，这就费柴火了。要烧热冬天的大炕，烘暖屋子，一抱一抱的柴火被放到灶前，女人们坐在小凳子上，一只手拉动风箱，呱哒呱哒地响，轻巧欢快，一手往灶堂里添柴火。麦秸的火软软的，火舌舔着锅底，适合烙饼炒鸡蛋做汤面。
　　 炊烟袅袅，从烟囱里升到半空，有时遇到风雪天，烟雾就在屋顶盘旋，不肯随风而去。像嬉戏玩耍精灵，要等上几个小伙伴，才肯相约而去，远走村外山前。
　　 秋天新粮下来了，厨房里有了新气象。煮玉米、煮豆角的清香丝丝缭绕在心间，农谚说收不收吃一秋。秋天总有那么多好吃的，天天被摘回来，熬新土豆、豆角、南瓜，蒸新莜面，清香有味，尤其是粑土豆，那才香味入心呢。
　　 我们小时候，经常记得母亲坐在灶前烧柴火，我们从野外抓回黄油虫（地葫芦），捡回鸟蛋，粘了知了，让母亲在火里烧着吃。把它放在柴火的热灰里，烧得滋滋地冒油，过一会儿拨开灰，去掉外壳就可以吃了，真是难忘的美味。
　　 现如今日子好过了，农村也有了人们向往的田园诗意。农村的冬天是闲适的，情绪也舒缓了，不像农忙时鸡飞狗跳，风风火火，没有一点韵致，没有一丝情调。现在一切都放缓了节奏，悠悠的，不急不躁，从容闲适。早晨太阳升起，窗户亮了，家里暖了，女人们才肯起来，打造着简单而温馨的早饭。
　　 抱进来一捆柴火，先烧热水，蒸汽在锅台上盘旋，屋子里氤氲着热气，新的一天便从这时开始，脸上是温馨的，心情是愉快的。洗手洗脸，然后熬点小米粥，米粥的香味从木锅盖的缝隙里飘散出来，屋子里一下有了烟火食味。农家人的快乐就在灶间，在女人的双手劳作中。粥舀出几碗，还煮了几颗鸡蛋，热了几个馒头，拌了一盘土豆辣椒青菜丝，摆上一碟最家常的咸菜，这就是一顿标配早餐。
　　 再过几天就进了腊月，这时主妇们就忙起来了，打破了闲适的宁静，一双手闲不下来了。不是煮肉就是剁馅儿，要么起面，要么蒸糕，一抱抱的柴火从柴垛上取下来，不断地被塞进灶膛，变成烟火，烟气变粗变浓，急着从烟囱里挤身而去，去寒冷的凛空里翻身摔跟头，变幻着身形，一会儿的功夫隐身不见了。
　　 墙角的那些大身量——葵花杆、玉米杆，煮肉的时候用，火硬，不用不停地加火，折断一根放到灶堂里就会烧一会儿，火旺旺的，被风箱烧的呼呼地响。锅里一会儿就咕咚咕咚冒热气，肉香的味道也飘溢了出来，满屋子香味弥散，烧火的人也有了激情，风箱拉得更有力，火舌更冲。
　　 柴火做出的饭好吃，火力好控制，大小适中，炒出的鸡蛋，烙出的饼都软糯湿润不干硬，口感极好。炒菜时用大火猛火，烧树枝，也许是铁锅的缘故，锅大，火候均匀，炒出的菜就入味，香脆软硬合适。肉鲜嫩油香，外皮金黄有嚼头，菜色泽青鲜，口感脆嫩。不像铝锅里做出的饭，蒸笼不利水，馒头莜面的底子都被水浸；铝瓢炒出的菜，色淡火软，不够香脆入味，所以留恋大锅菜的味道，爱之弥厚。
　　 随着整个腊月的紧煮慢炖，油炸火烹，大囫囵里的柴火垛逐渐减小变瘦。大暖炕被烧的热乎乎的，伸手摸摸炕头炕尾都烫手，家里暖洋洋的。如果有几面大玻璃亮堂地被太阳照射着，家里就更加暖和。虽然柴火变少，但主人并不发愁，因为现在并不缺柴火，而且腊月过后，正月里就省火了。
　　 正月里人们肠肥肚圆吃得少了，且在腊月里做了许多饭，等着正月里馏旧饭吃。年迈的母亲和嫂子们都是厨房里的好身手，她们头上罩一块布巾，腰里系着围裙，母亲喜欢烧火，坐在那里不费多少力气。嫂子们揉面的、杵糕的，袖子挽得高高的，露出大粗胳膊，双手被浸得红肿，都是膀大腰圆的角色，浑身散发着力量，做起活来咚咚锵锵，全是力道。蒸了好几笼大白馒头，炸了一大斗盆黄米糕，包了许多饺子包子，主要的还杀了猪，宰了羊。煮了猪头，羊头，做了腊肠；红烧猪肉也做了一些，鸡鸭鱼也都做好了；猪骨头羊肉没有煮，等着现吃现做吧，都冻在了闲房里。这些时日，家家都在忙腊月，主妇们在厨房里，拉着风箱，悠悠的缓缓的，在灶台前汽雾里，蒸煮烹炒，各显身手。袅袅的炊烟萦绕着房顶，农家屋舍俨然静穆，和风晴空，恬静又柔美。
　　 现在农村条件好了，人们住房宽敞，有的人家另外辟出一间或半间厨房，打理的干净整洁，给人温馨踏实的感觉。靠墙角盘一个大锅台，灶门安上了可开关的小铁门，讲究起来了。墙边放着几个大瓮，放水的，放土豆的，放咸菜的，静静矗立，像严阵以待的士兵。墙上挂着干辣椒蒜辫子，有几个大小笼屉，爪耒，还有一个树杈天然做成的饭架；后墙角几个小竹篮柳条筐，里边儿盛着瓜果蔬菜，橱柜上瓮板上放着大盆小罐儿，一切都是农家的应有模样。厨房拥挤而有条理，食具丰富而不凌乱，这是主妇们的主战操作室，后勤保障处，所以布局规划都井井有条。
　　 生活好了，吃喝不再发愁，一腊月边做边吃，要补一补身子，农忙时有东西也没时间做。经过一冬天的吃喝，孩子们吃胖长高了，旧衣服都穿不上了，嚷嚷着快做新衣服。主妇们也吃胖变白了，不像一夏天被晒得黑黢黢，皮干肉糙，现在皮肤滋润白嫩，油细水滑，看上去年轻了好几岁，在丈夫眼里，似乎出脱成了一个西施。
　　 终于迎来了新年，一个热闹红火幸福的大年，就这样被簇拥而来，随着年夜饭的大肆铺张，大红灯笼高高挂起，爆竹声声，焰火簇簇，在孩子们的活蹦乱跳欢声笑语中，跨年饭正式开场。
　　 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
　　 新年到了，除旧岁迎新春。这是整个腊月，主妇们辛勤劳作迎来的休闲之日，忙碌的日子终于告一段落，可以舒一口气，欢度新年的大节日。屋子里焕然一新，新窗花儿，新对联儿，新被单儿，新炕布，大家穿着簇新的衣服，一切都喜气洋洋。
　　 正月里人们不用太忙啦，接下来的日子就可以休闲娱乐玩牌，孩子们更不用说，整天不回家，只有肚子饿了才跑回来。大人们都各干其事，男人找男人玩儿，女人找女人们玩儿，姑娘们聚到一堆儿，也是串门儿玩儿牌。这一个月彻底放松了自己，玩儿得没明没夜，没时没尚。初五过后就可以到街上看红火：踩高跷，扭秧歌，唱大戏，一看多半天。到点儿了，回家热上几盘肉，丰盛得很，每天变着花样，下一盘现成饺子，男人们喝酒，女人孩子们喝饮料。家里变成了熟食店，吃起来痛快多了，吃完饭还是项目照旧，继续串门儿玩儿牌。
　　 一个正月就这样红火热闹地过去了，也用不着发愁我们的柴火垛，到了春暖花开的时候也不再烧柴火了，这几个月冷天加紧烧掉，腾开地皮，春天要在这个小囫囵里种蔬菜瓜果。所以不再心疼这点儿柴火，那圆圆的蘑菇堆逐渐萎缩变小，变成了小柴堆，完成了它们的使命。
　　 农村的柴火日子真是温馨又和暖。
　　 （原创首发）