泥桌子泥板凳？
　　 是玩具，还是工艺品？
　　 其实都不是。这是我们上小学时曾经使用过的、真真正正的课桌和凳子。
　　 “腊月二十三，桌子板凳往回掂（掂，家乡土话，“扛”的意思，这样说也是为了押韵。普通话中，不知道是不是“掮”字？）。”
　　 我们上小学时，学校不提供桌子凳子。教室里的桌子凳子，是要学生把自己家里的扛到学校。那时，每家都有长条形桌子和长条形板凳，上学的孩子，一部分人扛桌子，另外部分人扛凳子。所以，摆放在教室的桌子凳子，高矮长短、颜色材质、新旧程度都不尽相同，只是大体差不多，能够满足上课学习的需要就可以了。
　　 上一年级的时候，也许是家里长条形桌子还不够，曾经有同学扛了家里的方桌来学校。一张方桌的周围，可以坐四到六个人，只有两个人可以正面对着黑板，其他四个人只能侧面对着黑板，感觉不方便。过了几个星期，老师通过动员，都换成了长条形桌子了。
　　 开学前，首先要从家里扛桌子凳子到学校，期末考试结束，再把桌子凳子扛回家，将教室打扫干净。桌子太大，一般需要两个人抬，如果有家长送的话，也可以钻到桌子底下，一个人扛着；凳子好办，一个人扛着就行。
　　 我上小学时，因为家里贫穷，没有多余的长条形桌子，只能扛一张长条板凳到学校，好在有多余桌子的同学比较大方，每个学期愿意扛桌子。
　　 大概三年级的时候，村干部不知道从那里学会了做一种泥桌子泥板凳方法，就满腔热情地筹划着给各个教室做。他们认为，这样就解决了学校桌子板凳的问题，物美价廉，而且整齐美观。
　　 说干就干，放暑假前，村干部找来了一些人，在操场上忙活开了：有人用架子车运来土，有人嘭嘭嘭地打胡基，有人和泥、抺泥基子。一段时间过后，胡基干透了，泥基子也成型了。我们一放假，就有人在教室测量规划，设计方案。然后请专业的泥瓦匠，将泥桌子凳子按设计好的样式全部砌好，之后又请人将新买的木纹纸贴上去……
　　 一个暑假过去，新学期到来之时。我们再不用扛着桌子板凳上学了，只要背着书包就可以上学了。进入教室，简直大吃一惊，看到了整整齐齐的泥桌子泥板凳，上面贴着一层浅黄木纹纸，漂亮的简直像电影里的情形，原先有些陈旧的教室，也因此焕然一新。试着摸一下木纹纸桌面，光滑平整，不像木桌子凳子那样，因为长时间的使用，上面偶尔会有翘起来的木刺，一不小心会扎到手上身上。那时，大家都特别兴奋，特别激动，感觉生活从此就进入了一个新时代！
　　 为了保护好这些泥桌子泥凳子，老师特意强调，坐下站起来的时候动作都要轻，泥桌子泥凳子没有以前的桌子凳子那样结实。上面的木纹纸更要用心保护，不可以随意破坏……
　　 自从有了新桌子新凳子，我们也是非常爱惜，小心翼翼。就连从前桌子上男生女生要划的“三八线”，都没有人敢随便划了。以前出来进去座位时，要移桌子搬凳子，咣里咣铛，现在都没有声响了。有的同学喜欢拿着笔杆子在桌子上敲打，有人喜欢将书本随意摔在桌子上，现在也不敢那样了，生怕搞坏了桌面上的木纹纸，生怕自己的桌子凳子被碰坏。
　　 一两个月过去了，泥桌子泥板凳表面的木纹纸开始有了细细的裂缝。不久，胡基、泥基子的泥土和草秸，也渐渐露出头了。随着秋冬天气的干燥，寒冷，木纹纸上的裂缝，渐渐地变宽变长……
　　 尽管同学们千般小心，万般呵护，桌面、凳子上常摩擦地地方，还是出现了大大小小的裂缝和破洞。这些破洞也在逐渐变大，当它同桌子上的裂缝连起来的时候，桌子上的木纹纸就翘起来，而且越翘越高，甚至断裂。
　　 木纹纸翘起来后，我才发现贴在上面的木纹纸真的很厚，感觉和道林纸差不多。那时的道林纸，比较白也比较厚，在普通纸张卖三分钱的时候，道林纸竟然卖到九分钱一张。那时，人们难得买一张，即使买了，平时也舍不得用。而这种木纹纸的质量，还有漂亮的花纹，价钱肯定不菲。看来，村干部为了这些泥桌子泥凳子，真没有少花费人力物力！
　　 没有了木纹纸的桌面凳子，就纯粹是泥土和秸杆的组合体了。桌子凳子上的泥土、秸杆，随着坐下起来的不断摩擦，不断脱落。一学期之后，每天坐在座位上，衣服上沾满了尘土，有点像是下地干活一样。
　　 到了第二学期，桌子凳子的表面慢慢变成了大花脸，木纹纸卷起来的地方多了，也越来越脆弱，随便磕碰一下，就会掉下一块。
　　 再往后，桌子凳子常坐的地方常用的地方，木纹纸全部脱落了；渐渐地，就凹陷了。小孩子好动，胡基、泥基子搭成的桌子凳子，那里经得起这样的折腾。最终有一天，一位同学坐的泥凳子塌陷了一大块，再也不能坐了！
　　 泥桌子泥凳子，其实还有不少缺陷。一是它们固定在地面上，不能挪动。而小孩子好动，原先坐木凳子时，过不了一会儿，就要移动一下，写作业时板凳离桌子要近一点，看书时就移远一点。再者，到了冬天，坐在泥凳子上，冷冰冰的，感觉格外寒冷。棉衣棉裤，似乎也失去了原有的保暖性能。
　　 使用泥桌子泥凳子，尽管大家小心翼翼，也只是勉强坚持了一年，许多凳子塌陷了，个别桌面也塌陷了，最终被砸掉清理出教室了。之后，我们又跟原先一样，从家里扛桌子扛板凳去上学。
　　 上了初中，教室里有现成的桌子凳子，尽管看起来已经用过多年，还是觉得初中教室的条件还是比小学好许多！
　　 现在，无论走到哪里，学校的环境都不错，校舍都修建的漂漂亮亮，教室里的桌椅都是统一规格，干干净净，整整齐齐。教室里的灯光照明、电扇黑板，都是现代化生产的规格。经济发达的地区，教室里的多媒体网络设施、监控等更是配置齐全，有许多学校的教室，已经装上了空调！
　　 今非昔比啊！泥桌子泥凳子，早已成为历史了！可是它依然承载着我们一代人的记忆。昨天，我和一位同学说起这事，她说是啊，那些曾经的泥桌子、泥凳子，留下的记忆太深刻了，其中有太多的故事和经历。我们这一代人，从小在泥土中讨生活，飞跃到生活在高楼林立的现代化城市，迎来了网络智能和AI技术，人类社会的发展变化真是突飞猛进啊！
　　 也许不久的将来，人类既可以穿越到古代，也可以随心所欲地跨越到未来，生活在一个魔幻多彩的美好世界里呢！
　　
　　 二〇二三年十二月二十九日星期五