看见她时，我叫她烟火。那时我才二十出头，烟火甫一入眼，就炸在心田，我的心不由为之震动。
　　 她拥有人间绝色，思思缕缕的花瓣，细长而卷曲，重重包围蕊心，蓬勃出一个花团。在高处，在眼上。
　　 我凝神而望。这是一株从石渣坡地抽出的细长茎秆，顶端挑出蓬松的烟火，在半空中默默绽放，久久不肯凋谢落幕。
　　 远看，她似乎在祈祷……
　　 心有哀戚，且不为哀戚限制。祈祷砥砺佛性，归福。故而才有因缘和因果，才见凋谢与绽放的奇迹。植物比人更加懂得。那绽放于眼睑之上的烟火，不是瞬间芳华，而是一个季节的绚丽。我见，亦是福祉。
　　 她孤零零地从石缝中蹦出，在阴翳处摇曳。看上去绚丽又落寞，喧闹又孤单，她是快乐的，周身却又充满了悲伤。
　　 这是对峙了悖论的花朵。
　　 花开时，不见叶。
　　 其叶青翠欲滴，茵茵可人，却只属于夏天。而此时，已是初秋。初秋的江水边，在一场雨后，显得萧瑟而阴冷，凉寒气逼人。瑟瑟山风，荡漾无阻，摇落一地黄叶，山坡草丛铺陈枯萎的彼时花。这万物凋零的季节……
　　 然而，叶片枯萎零落后，花却在抽出的长茎上打苞开放，一茎一朵，花叶自此相离不见。长叶不见花，花开不见叶，相生而错的遗憾，关乎思念、爱情、路途、命运、轮回。
　　 彼岸花，再没有比这更中听的名字了。
　　 尽管这是世间人赠予的俗称，却饱含了世人普遍的愿望，或者说，世人的心绪大抵相似，而这相似性建立在心灵的相通上，人与人，人与物，在某个瞬间激起电流般的感应，建立同一个物种人类的磁场，由此悲戚相共。我以为，彼岸花攒足劲头向上绽放，也是在积蓄内力朝下掘进，通往外物的内里层面直至灵魂……构架一座隐形的桥路。
　　 这是虚话，要这些虚话落到实处，还须归回物理性，即它的植物学根本。
　　 彼岸花属于石蒜科，或者就叫做石蒜，是多年生草本植物。这植物取名“石蒜”，却与大蒜没有半毛钱的关系，只不过因为根茎与蒜一个模子，用专业语言说，就是鳞茎呈球形，不是蒜又是啥？偏偏具备蒜相，本质却不是一颗蒜。
　　 好了，就叫石蒜。植物学如此统称了它们，虽然远远比不上“彼岸花”这个名字文艺浪漫，自是短时间内难以代替彼岸花的称谓了。
　　 石蒜有个性，基本是一棵鳞茎一根茎秆，再一朵花，即独苗花。它们喜欢阴湿地和溪沟边，尤爱丘陵地的阴坟。这点增加了它的鬼魅神秘。更神秘的是，石蒜的花叶永远不会相见，不会同时出现一个时间段。石蒜开花，是石蒜一根茎上挑出了的花朵，曾经肥腻光滑的绿叶凋谢枯萎。花期不长，也就个把月吧，花谢后，根部再长出绿叶。那叶片开始是新绿，慢慢地抽长，新绿变成了墨绿色，肥嘟嘟的，却异常光滑。
　　 无疑，石蒜的叶也好，花也好，都是颜值超群，观赏性强。而近来，植物学家们培育了多种类型的石蒜，将野生的石蒜不断驯养，培育出养护成本低、观赏价值高、适用于庭院或盆栽观赏的种球，大体上做了以下努力：抗寒、矮化、复色变色等。我们见到，长江边的公园和道路旁，一般都会栽有石蒜，除了红色石蒜黄色石蒜外，还有红蓝色石蒜、玫瑰石蒜和稻草石蒜，也许还有我不知道的其他品种。它们簇拥一块儿，在夏末秋初时节挑出蓬松的烟火，燃烧出绝美画面，令人仿佛置身仙境一般，不免会恍惚出神。
　　 而大面积栽种，不再是为了大饱游人眼福了，而是当做药物充分发挥这类植株的宝贝作用。
　　 石蒜之功用始载于《图经本草》，主要用于“敷贴肿毒”。《本草纲目拾遗》中记载：治疗喉风、痰核、白火丹、肺痈，煎酒服。许多年后，医药学家们又研究出，石蒜鳞茎中含有的碱具有抗癌性，同时还是治疗小儿麻痹症的要药。除了医药学价值，石蒜还有其他功用，鳞茎富含淀粉和胶质，可提取浆糊和浆布，也可直接制成石蒜粉用于建筑涂料。石蒜还可制作酒精，提取的胶可以代替阿拉伯胶。此外，利用石蒜的毒性制取高效杀虫杀菌的生物农药，用于农作物病虫害防治，且不会污染环境……
　　 石蒜不是宝贝也是宝贝了，还不是一般的宝贝。
　　 弊病也存在。石蒜生长速度慢，前期生产周期长。此外，市场上的种球供应多半依靠野外资源采集，对野生资源造成极大破坏。石蒜颜值高看相好，人类相中，便去采挖，如今，很多种类在野外已很难找到，很多居群也急速减少，石蒜植物的保护已经计上日程。可喜的是，2019年，石蒜植物品种受到法律保护，而产业化发展也加快步伐，除了用于医学、工业、农业和环境保护城市建设方面，近年来在乡村振兴方面也迈出了可喜的一大步。
　　 最后一点我感受尤其深刻。
　　 我两年前下乡驻村七星台镇张家港村，对接的是一户糟糕的人家，经济条件差倒不必说，主要是心态差，后来能把家庭振兴起来，正与石蒜有关。
　　 七星台镇位于长江边，靠水吃水，七星台各村的水塘多，近年来发展鱼塘养鱼的也多，而沙质土壤又决定种植业具备得天独厚的条件，种植蔬菜的也多。事实上，七星台镇脱贫攻坚战打得顺利，但脱掉物质上的贫困，不意味家庭乡村就振兴了。还与精神气度有关，简单点说，就是内心要有生活热望，过日子觉得要有奔头。
　　 我对接的这户人家只有一对父子。父亲名叫王新华，比我年长一点，儿子王进已经成年，但是智力平平，曾经被村里介绍去城里打工，却处处被骗，钱没挣到一分，倒是莫名其妙落得一叠欠债账单，只好待在家里，整天深陷于游戏之中。王新华脾气古怪暴躁，与人说三句话就会冲起来干架，所以，他们父子俩在村里基本独来独往。王新华家有八九亩地，却不愿意种植，租给别人，每年拿点可怜的租金度日。以前因为家里九十多岁的老母亲在世，被纳入低保户，基本保证了吃喝拉撒没问题，生活水平在贫困线上，而老母亲过世后，高龄补贴和部分低保被取消，日子也紧张了。好歹，村里想办法给王新华安排了一份保洁工作，他虽然三天打鱼两天晒网，却还是领到了工资，吃喝度日不成问题。只是，这样的日子王新华自己颓废无望，我们外人看了也叹息不已。他那模样不言而喻，就如撞钟和尚，过一天算一天吧。
　　 我与他结成帮扶对子后，连续三天去他的家走访，均未进门。前两次是白天，他一次不在家，儿子拒绝开门，第二次他在家，也拒绝为我开门，第三次是晚上，我趁他开门倒垃圾的机会溜进去，却被他赶出来。
　　 第四次中午我进了门，是找到他的姐姐，跟随他姐姐一起进家门的。房子是新建的两层楼楼房，却乱糟糟的，除了床和一个衣柜，再无其他家具。父子俩正在煮快餐面吃。
　　 我放下手里的一桶菜油和一小袋子米，随口说道，以后要多吃饭，少吃快餐面，不然会生病，那样划不来。
　　 王进个头高而壮，却难得地回头朝我笑了下。我回他一个微笑，喊出他的名字，问好。他的脸红了，随口说道，我妈也这样说。我一愣，马上明白他的话意，而且我意识到他不反感我。
　　 就这样，我先打开王进的切口，慢慢与他们父子俩熟悉起来。他们糟糕的家事也浮现出来。
　　 王新华的老婆是夷陵区人，两人在宜昌打工时认识并领证成家，随后，妻子怀孕，夫妻俩回到张家港村种田。随着孩子来到世上，家里越来越穷，而且家运差，一个年逾八十的老母亲神志不清，但食量超人，每天大部分时间都在吃东西，吃完就到处拉尿拉屎，家里臭气熏天。生下的儿子儿时看不出什么，等到上学发现基本是废物一个。最关键的是，王新华好吃懒做，还心性高，看不起种田的村邻，每天双腿夹一辆摩托车到镇上游荡，一天也不回家，脾气也不好，惹祸不说，还爱打人。终于，老婆在王进十岁那年跑掉，再一年，与王新华离婚拜拜了。
　　 关于两人的离婚，王新华还有解释。与他们住的地方有关，很不吉利，前妻嫌弃。王家住在一个高台上，屋前是池塘，屋后是坡地，坡地外是他们家的田地。那样的地方，树木多，而且松柏和水杉多，还是好多年的老树了。为啥这么多的松柏树和杉树？王新华撇了撇嘴，看我的眼色有些神秘了。但很快，他又恢复一副淡漠的神情，说道，我老妈跟我们讲过，这里很久以前就是坟场，晦气，住这里当然家运不好，你看，我爸喝了酒走夜路，好端端就死在路边了，我们一家人都没好运……
　　 这是他的说法。我当然不信，但我还是没有把不信明显地表露出来，否则，我们刚刚建立起来的熟识关系一定会戛然而断。但是，王新华丢来了一句话，你来帮扶我，我问你，怎么个帮扶法？
　　 这可是大难题，像他那样的情况，不是出钱出力的问题，而是心态和精神——这就没有底。
　　 我顿时心虚了，但还是随口反问道：你不是把田地都租出去了？人家种得怎么样？
　　 这下轮到他愣了。他唔了声。我继续追问。他嗫嚅一会儿答道，租我地的人，一部分拿来种植大棚蔬菜，还有部分种植林木，收入……还是蛮高的。
　　 这就对了，关键不在地方，在人。我直接点明。你多年没有种地了，肯定不晓得现在蔬菜种植和林木种植，三农政策好，上面补贴多，还有专家指导，收入基本可靠，不信你可以试下。
　　 王新华连连摆手。语气也不耐烦了，朝我嚷道，我才不干那事，有啥意思——我打断他的话，你觉得你干啥有意思？
　　 他的眼珠突出，嘴唇紧抿，鼻孔兀然放大。
　　 我不由得心跳不已，嘴巴赶忙跟上一句话：你是父亲，总要为儿子想想，还要带个好头，是不是？
　　 王新华哼了声，但脸色差不多恢复以往的淡漠。他居然说道，他的妈妈都不管，我给他饭吃不错了。
　　 一股怒火冲到喉头，抵消我刚才的害怕，我脱口而出：难怪你老婆跑了，因为你枉为人夫人父，怪这怪那，就没怪过你自己？
　　 他再次瞪大眼睛。
　　 我不看，继续说，你正值壮年，只要有力气，诚心去做，什么事都能做成。
　　 他冷笑一声，问道，看样子你是老师傅，你指点哈，我做啥会成？
　　 我基本冷静下来，悠着语调说道，那就看你想做啥，我能保证的是，无论是你做什么，我和村里会根据你的要求尽量争取政策倾斜。
　　 那次他没赶我走，而是丢下我一人，骑摩托车跑了。倒是他的儿子王进下楼来见我，也不说话，只是不好意思地尬笑。我那时可能是母爱泛滥，见他还比较听话，就要求他把家里打扫干净，还要收拾好屋前的空地，要不，住的地方像猪圈太让人难受了。
　　 王进右手抓挠脑袋，哼哧笑下，说，我妈可爱种花了，以前家门前面都是花，好看，我爸也喜欢。
　　 我说，你爸现在啥都不喜欢。
　　 王进又说，我妈种的花……那么高，就像烟花，我和我爸都喜欢。
　　 像烟花的花，就是彼岸花嘛。实际是石蒜，不光好看，还能美化环境，还富有发家致富的潜在价值。我想起前不久刷到一个视频，关于乡村振兴的事例，就是依靠种植金花石蒜走上振兴之路的。我一激动，拿出手机找到那视频，马上转发给王进，要求他再转给他爸爸看看。王进一看那视频，叫道，耶，就是那花，我妈种的，还有红色和粉色。
　　 大致二十来天后，王新华夹着摩托车来到村里找我，打听金花石蒜哪里能进到种球。哈，那事有眉目了，我大喜。但一个实在的问题摆在面前，不是种球不好进货，而是钱的问题，他若是要大面积种植，按政策可以贷款，还可以申请到不少补助。问题是到哪里种去？他的田地全都租出去了，现在正是秋天，即使按最短时间一年为周期计算，也还有两三个时间才能到期。
　　 我点明这个问题。
　　 他居然以毅然决然的语气答道，只要马上能进到货，我就收回田地，付违约金也可以，我查了，秋天正是种种球的好日子。
　　 我长长舒了一口气。这事，不是眉目而是有底了，绝对成，因为王新华的心态来了一百八十度的大转弯，有了目标，肯定就会有行动。
　　 先是收回蔬菜地，林木地涉及到林木的移植，还要疏松土壤，时间长。王新华将林木地置后，专心守在那四五亩蔬菜地上，先把土壤疏松，请来一个罗姓专家指导土壤改良和施肥，再种下球茎。
　　 罗专家已经了解了王新华的家庭情况，他也有帮扶人，也在七星台镇张家港村。罗专家为了稳住王新华的心，也为了激发他，一个劲地夸他的地好，有坡度，砂土质地，利于排水，古木多，周围有堰塘，水分有保证。
　　 王新华嘟哝道，这地方以前是个坟场。
　　 罗专家拍下他的肩膀，笑道，那更好，说明土壤酸性强，种植石蒜更有利。王新华难得笑了，还一个劲地致谢。罗专家留下联系方式，交代他遇到难题直接拍照传来看。王新华问，明年能否有收成？罗专家说，开花不成问题，我可以保证，那将是你们张家港村最美的风景。
　　 王新华没做声，但严肃的表情泄露他的心思。他需要的是挖出球茎直接供货药商和工业农业环境保护相关供应商。
　　 罗专家在一旁耐心地解释道，成片的美景会吸引游客来打卡，你们一家就会成为乡村振兴的红人，这也是致富门路，当然你心中想的其他，我能猜得到，我觉得，只要你坚持下去，愿望肯定会实现，不过，这需要慢慢来，毕竟石蒜球茎成长慢，要时间，你也需要慢慢掌握其中门道。