户口是什么？
　　 我一时也回答不上这个问题。
　　 户口是什么？历经多少年的改革，我觉得，从前的户口就像“圈养”，如今的户口是“放养”。
　　 从圈养到放养，人们再也不纠结于户口两个字了。
　　 中国社会的进步，归根到底是解放了生产力，而户口则是束缚在生产力身上的一根枷锁，多少年来，我们并非喜欢套上枷锁前行，但总忌惮于前路旷渺，一旦解开枷锁，撒野了，没法收住了。可以说，人们在户口上，不敢开一线的门，门内不安，门到底是关着的，所以很放心。
　　 打破这扇门的是恢复高考制度，一旦从农村放出户口，便有多少人为此而心动。
　　 上世纪七八十年代，倘能农转非，则被迷信祖坟冒烟，时来运转了。我1981年考取中专，是深有体会的。
　　 那时，转户口还交公粮。录取通知书送达，母亲拿出家里节省的余粮，我随父亲天蒙蒙亮便出发，他挑我背，稻谷沉重，在通往粮站的崎岖山路上，气喘吁吁洒下一滴滴热汗。可欣慰，不断遇到熟人恭维，村花也主动打招呼，很受用。
　　 的确，城乡差别大，成为城里人，就吃供应了，如粮油肉蛋烟酒糖等，甚至蜂窝煤，也凭票保障。而农村人，绝大多数，望尘莫及，靠天吃饭，耕种土地谋生，农产品运不出，也卖不起好价，国家统购统销。
　　 以养猪为例，长期以来，要交统购猪。每上交一头猪，发一张统购证，由食品站开据。农户持证屠宰年猪，没完成统购任务，或无统购证明的，屠夫是不敢杀猪的，违规必受严重处罚。家庭卖统购猪多的，统购证还可面世流通，每张卖十几到几十元，根据需求多少而定，当年证只管当年用，过期作废。
　　 久远的年代，农村缺良种，无化肥农药，靠自然生长，粮食产量低，人都吃不饱，岂能作饲料。每家喂猪少，猪也长得慢，通常两三年，才一百余斤。杀一头年猪，仍按平价，交一半边块，所剩无几。有一家偷杀没上交边块肉，村里发现，把肉块围挂男主人的脖子，游街示众，弄得人人自危，不越雷池一步。
　　 统购猪和边块肉，流向哪里，遭非农人口享用。我获此待遇，却甚感不安。农校毕业后，分配农调队，搞调查研究。从1984年开始，我就关注工农业剪刀差，替农业农村农民鼓与呼。无奈既得利益者，熟视无睹，麻木不仁，三农问题突出了。
　　 县公安局户政科掌实权，为转户口，不少人动用关系走后门，无果而终。每年指标有限，审批结果公布，接受社会监督。放榜时，像高考，人皆涌往县委大礼堂，看墙栏张贴录取名单，无比羡慕，互相祝贺。不久，领导插手干预，请客送礼见效，不正之风，潜移默化。
　　 幺爸在省公安厅工作，也无可奈何。受父母之托，他曾给我介绍女朋友。其中一位，刚农转非，还傲视我，嫌工资低，养不起她。当时，县政府公务员月薪不过几十元，连供销社和百货、糖酒、烟草、煤建等公司女营业员也瞧不上，只好去找厂矿女工或乡镇干部。我仍留恋村姑，试图评聘统计师，解决其农转非。
　　 集资进厂时，土产、棉麻、绢纺、丝绸等企业纷纷面向农村招工，负责转户口。进入九十年代，小城镇卖户口，一个名额值几千逾万，好地方内部控制严格。一时之间，奔走相告，多方凑钱，负债累累。农转非者，迅猛增加，盛极而衰，渐成鸡肋。非农户口掉价，拜金主义抬头。
　　 后来，买房入户，趋之若鹜。外出务工人员进城定居，由农民工摇身一变市民，有多套房的，便转手出售。当然，更多是城里人卖，跟风的乡下人买。但如今，炒房热降温，卖不动，房地产萧条。
　　 回顾四十五年历程，改革开放成就辉煌。现在，户口早已不成问题了，非转农反倒举步维艰。土地是命根子，谁也舍不得丢。何况，经过脱贫攻坚，日益乡村振兴。城乡融合发展，可谓大势所趋，一些城市退休者，也选择返乡养老。
　　 有专家说，若允许城里人在乡村购房，广阔天地将更加繁荣昌盛，引领社会主义新时代建设，拭目以待。
　　 我们惊喜地看到，如今，可以在异地办理暂住，在他乡办理身份证，办理购车审车手续，用不着户口本，一张身份证，就可以畅通无阻。户口是什么？只是一个身份的记号，这个记号画在那里，都不再是一个问题。
　　 关于户口，我们经历得太多了，很多故事可能成为历史，户口上有故事，一定是牵动一个家庭的故事。户口，不再是一根无形的枷锁，打开枷锁的国人把心思用在经济建设上，哪里有建设，哪里有商机，哪里就有户口。