题记：
　　 请你务必一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地救自己于人间水火。
　　
　　 一、沉默先生和安静小姐
　　 今天真是个悲痛的日子。掀开这张新的扉页，我要在雪白的纸面和你交谈。我不想和第二个人说起。亲人很多，熟人很多，外面的嘈杂声远去了。连来看我的好朋友也走了。一个初中同学，那个我曾经的同桌，俊朗坚毅，在遥远的人群中向我投来关切而怜惜的眼神。我避开了，我不想与他的眼神对接。哀伤已将我击倒，我无暇顾及其他。
　　 盛夏的阳光炙烈，而我的内心冰冷。隔壁房间，姐姐蒙着床单㤼哭，压抑的情感化作悲声。从今以后，我和她都是没有母亲的孩子了。
　　 你是我唯一的倾诉者，你的封面是蓝色的，沉静的一抹深蓝，是我随手从抽屉里找出来的。我把笔记本表面的灰尘掸去，你越发显得深邃沉稳。我叫你沉默先生吧。
　　 你的气质符合这个称呼。我十六岁，你应该二十六岁或三十六岁，你应该在思想上引领我，在行动上指导我，告诉我该怎样看待问题，处理事情。你应该和茱莉的长腿叔叔一样聪明睿智，茱莉是孤女，与长腿叔叔从未谋面，写信是他们唯一的交流方式，茱莉在他的指引下长大。
　　 我需要一个这样的人，我把你当成这样的人。那个在人群中看向我的男生是班长，如初恋般曾经掀起我心的涟漪。我暗暗观察他的一举一动，他打篮球时跳跃的身影，他不经意间和我的胳膊在桌面的碰触，他偶尔和我眼神交接时瞬间的转移，他也会和我一样脸红到耳根，内心小鹿一样乱撞吗？不知道，从来不知道。马上要各奔东西了，他升入高中，而我要远离故乡，去一个陌生的城市上学。一切都太仓促，青春太仓促，哀伤太仓促。那个夏天过去，一切都变了。我失去了母亲，世界仿佛坍塌。我太年轻，而他也太年轻，我需要更成熟的指引。
　　 我显露出一个少年在重大变故面前的早熟，人都是在一夜之间成熟的。生活逼迫她去思考。从那时起，她发觉在纸张上写字是一种最好的方式。杂乱变得平稳，焦虑得到缓解，孤单不再是寂寞，而是独处的宁静，甚至连对命运的诘问也不再意愤难平，理智与我相伴，情感变得内敛。她是安静小姐，每晚与沉默先生对话。
　　 在对话中，我倾诉我的迷茫，我对陌生环境的憧憬和稍微的不知所措，我对事物的看法，我读到的书，我碰见的人，我对未知的探索，我的很多个人生的第一次。恐慌，不安，欣喜，忧伤，彷徨，期待，渴望，追寻……种种心情，事无巨细，我都通过笔端告诉沉默先生。他们说，瞧那个长发女孩，很少说话，在教室里安静得如一滴水。他们说，她写得一手好文章，是语文科代表，这次凭考试成绩刚选出来的。他们说，听说她没有妈妈……嘘，她过来了，别让她听到！
　　 不要紧，她已经听到了；不介意，因为他们都很善良。只需把微笑挂在嘴角。你一笑，世界就开朗了。你有了最好的朋友，你就变得外表安静而内心丰富，你在与沉默先生笔谈时，其实已经知道该怎么做了。他永远沉默，永远为你信守诺言，为你分析判断，为你指点迷津，为你保守秘密。欢笑被他收藏，连眼泪也在他雪白的纸张中化为缄默的泪痕，又被时间赋予的智慧抚平。
　　 沉默先生，是我无话不谈的挚友。十六岁到二十六岁，十年的陪伴，你是称职的老师，忠心的朋友，亲密的爱人。
　　
　　 二、平凡小姐和天才女友
　　 今天应该是个喜庆的日子，你即将成为新娘。你渴望如茱莉一样，离开孤儿院，嫁给长腿叔叔。每个幸运的女孩生命中都应该有个长腿叔叔，否则，幸福就要大打折扣。
　　 婚礼上，和你最好的朋友除了你自己，还有一个形影不离的伴娘。她热情大方，和你一见如故，就连婚礼前的最后一个夜晚，也是她陪你倾心交谈，共同度过，更别提婚礼现场，她帮你拿这拿那，为你整理婚纱，为你添饰妆容。她对你无微不至的陪伴和帮助，似乎预示着，除了婚姻，女性的彼此激励和相互关照将会如一束光芒，照亮你们今后为人妻为人母的平凡人生，扫除那些隐秘角落的痛苦和幽暗。谁又能自诩婚姻就是灿烂的礼物呢，正如太阳照不到的地方，不一定就会反射月亮的光华。
　　 一个女孩变成女人，婚姻从来不是保险箱。如果你在生活中有一个如小说般描述的天才女友，你就会知道遥远的那不勒斯其实和你生活的现实惊人地相似，人情世故的枷锁，熟人社会的眼光，落后的价值观与现代精神的冲突，这是每个人避无可避的修罗场。而你在其中修行。如果你有一双善于发现的眼睛，你就会寻找与你相似的灵魂。你总会找到一个如莉拉一样聪颖如狐狸，矫健如林鹿般的女孩。她在你生命中出现，不知你是不是另一个埃莱娜。你们互为知音，又暗中较量；彼此嫉妒，又相互扶持。“这一次看谁能赢”，貌似童稚的语言，承袭了从少女到女人贯穿一生的成长和友情。原生的家庭，教育的力量，你们从不同的环境走来，时而“塑料”的友谊其实是一种较量和激励，在关键时刻却又堪比真金。时间是最好的见证。
　　 你从自我的倾诉中跳脱出来，除了书写和手谈，你还有生命中的天才女友。她是你，你是她，你们在岁月中惺惺相惜，守望相助，在现实与虚拟之间穿越切换，自由往来。你是平凡小姐，然而你在天才女友镜子般的映照下，也渴望发光发热，活出别样的光彩。
　　 书写，不停地书写。纸张沙沙响，笔端流淌爱与痛。在夜晚孩子的啼哭声平息后写，在烟熏火燎的厨房灶台上写，在每个繁忙的工作间隙写，在每一次旅行途中写，在深切的绝望和不灭的希望中写……亲爱的朋友，你是你最熟悉的情人，你又是你陌生的来客。你在泥泞中跋涉，也在原野上舞蹈。你在不知不觉中缔造世界，也在有知有觉中建构自我。你是你的平凡小姐，你也是你的天才女友。
　　 又是十年。千疮百孔的十年，承上启下的十年，流金岁月的十年。在每一个看似过不去的关口，不要忘记还有这支笔，还有这块书写的方寸之地，还有陪伴你一路风雨的女性友谊。生活的碎片在十年间拼凑成完整的十个笔记本，赤橙黄绿，各种颜色，仔细翻阅，如电影画面，如检索人生。
　　
　　 三、成熟女孩和天真女士
　　 今天是个什么样的日子呢？平静而喜悦的心情。你写道：“今天我坐在教室里，在学习新的知识。”无数张面孔在你眼前掠过。
　　 年轻的学子们骑车从眼前一晃而过，青春的背影被阳光洒下叮当的车铃；白发苍苍的教授越老越有魅力，纵横的皱纹是智慧的象征。你又回到学校，短期的进修让你重新找回学生的感觉。这么多年，你是孩子的母亲，又是时间的女儿。浮躁得以沉淀，仿佛朝花夕拾，你再次与昔日的班长邂逅于同学会上，他已是两个孩子的父亲，笑容可掬，敦厚依旧。岁月没有让你失望，你们并没有活成让自己鄙视的样子。
　　 你在课堂记下每一科笔记，你在寝室写下每一篇心情文字。你把每一次的学习看作是打开世界的又一扇窗。窗子多了，内心敞亮。
　　 每个阶段，或每趟旅程，总被某本书籍或某个老师无声影响着。
　　 讲政治经济学的教授是个可爱的老头，引经据典，东西方对照，历史与现实，热点事件，信手拈来。课后，和同学一拥而上，与他就网上热议的事件展开讨论。他呵呵一笑，翘动的花白胡须如尼采的那抹神韵。
　　 讲艺术概论的老师是个刚进中年的绅士，从黄胄画驴到陆川的电影，再到张艺谋的舞台设计，纵横恣肆。我们暗中密谋怎样去蹭一蹭他收藏的众多影碟，免费看几部经典大片。
　　 还有位不修边幅的平头老师，一身灰色夹克从早春穿到初夏，直到那天换了新衣，教室里响起一阵掌声。他惊诧地推推眼镜，羞涩地低头寻找讲义。讲课时总是望向窗外，让我们误以为不远处是否有一只飞鸟掠过树梢。平凡的外表下字字珠玑，他的太太即将为他诞下小孩。
　　 这样的日子是闪亮的，被你在文字里浓墨重彩地记载。你和一群年龄不同、相貌各异的学子们走在一起，你努力追赶时代的脚步，作为中年女士和他们朝夕相处。
　　 “亨德尔和巴赫都是巴洛克时期的杰出音乐家，被称为双子星。他们各自擅长的音乐形式不同，性格也迥异。亨德尔开朗健谈，热爱交友，人脉关系广泛；而社恐分子巴赫则不善社交，严肃内敛。不过，亨德尔终生未婚，巴赫几任妻子，一共生了二十个孩子。”在老师的讲述中，同学们发出一阵哄笑。音乐史我一窍不通，只记得巴赫居然生了二十个孩子。
　　 文学课我最感兴趣。那天听文质彬彬的女老师讲现代文学，她的书卷气独具吸引力。张爱玲是迈不过去的一座丰碑，红玫瑰和白玫瑰的故事中，有一种女人最有魅力，将女孩的成熟与女人的天真浑为一体，令人着迷。现代社会赋予女性更多元的精神气质，独立自信，又永葆赤子之心。我们都把眼光聚到女老师身上，会心一笑，也暗自打量自己，到底具备几分魅力指数。
　　 第三个十年过去，面对如约而至的春天，繁花似锦的新年，你又打开一个新的日记本。绢红的封面，沉淀着时间的厚重和思维的轻盈。你已与自己倾心交谈三十年。尽管电脑换了一个又一个，你依然在翻动的纸页间找到灵魂的栖息地。
　　 “写作引领我一次次重新成长，让我反思拥有的一切，也想象未曾拥有的世界。从今天起，我在江山注册网名尝试写作，文学向我打开了又一扇窗。”
　　 你在日记本的第一页这样写道，宛如多年前你开启第一个日记本一样，装满簇新的心情。无论悲喜，你我相伴三十年。
　　
　　 （原创首发）