陂上，没有留给我什么惊天动地的记忆，它却和我的成长有着紧密的联系。陂上的人影响着我的性格，陂上的树让我有了思想。真正的成长未必在学堂，最美的经历总在乡土。
　　
　　 一
　　 “陂上”，是我老家的一个地名，坐落在老家北边一公里处。那里有土地、人家、溪流，有三根圆木捆绑的小桥，有沙沙的芦苇和摇曳的苦柳，有水鸟，“呼”地飞起，在半空中划过一道美丽的弧线，落在溪流的那一头。那里，曾经让我恐惧着，也让我感受着，思考着。
　　 陂上的那道溪流，为了蓄水浇地，不知是哪一年村民在溪流之上建了堤坝。堤坝长约五米，宽米许，高二丈有余。由大小不等的鹅卵石和青砖红砖筑成。坝体中有三个泄水口。泄水口不宽，大人抬脚可跨过，若是小孩子，就得鼓足勇气跳过去。每当丰水期，堤上堤下都形成了深潭，水会从坝面泻流，产生巨大的落差，发出哗啦啦轰隆隆的声音。虽没有万马奔腾之势，但在小孩子眼里有雷腾云奔之感。离堤坝不远处，便是那架圆木桥。有几株苦柳把枝头斜过来，偶尔抖落一只两只毛毛虫在桥面上，一拱一拱地爬着，怪吓人的。
　　 这样的画面常常出现在我的梦里，甚至还生出吓人的故事。有段时间，我会躲在角落里，无缘无故地发抖，恐惧。
　　 我大概七八岁那年，某日，提着小篮子，去陂上采摘黄花。到黄花地，必须跨过溪流，而溪流上的堤坝和三根圆木不管我选择走哪个上面，都感觉害怕。害怕过桥过堤的事我又不敢透露，生怕落得个胆小鬼的名声。因为日日、张华、苏崽和我同岁，他们敢站在圆木桥上往下扎猛子。当然，如果大人看见了，一定会暴骂一顿，并驱赶。
　　 还没到陂上，远远地就听见了水的轰鸣声。我想像着水中有一个大水怪，会突然伸出一双手把我拖走；想像着那累累的毛毛虫就要爬到我的身上……想着，想着，让我毛骨悚然，不寒而栗。用现在的话说，是不是得了“恐惧症”？被陂上人家的南山爷爷看见了，他微笑着走过来，牵着我手，把我领过桥。他一边走，一边告诉我，过桥时，眼睛不要死死地盯着脚下或水面，那样会容易炫晕，抬起头，像平时在地面上那样走就行。为了锻炼我的胆量，南山爷爷把我领到岸边后，鼓励我走回去，再走过来。就这样在桥上反复往来几次，我的心还真的不像之前那样扑通直跳了。他还告诉我，枝上的毛毛虫，你只要不去招惹它，它是不会咬人的。那时的我，还不懂说什心感谢的话，只知道简单地点头和回答“嗯”，但在我的心里有感激和暖意在升腾。
　　 在我采摘黄花的过程，南山爷爷几次站在他家的门外，向我这边张望，他家的那条大黄狗朝我狂吠，他总要呵斥几声。他见我采摘完了，扯开嗓门问我这次敢过桥不？我说敢。可他还是不放心，走近了，站在了一块小高地上，目送着我过完桥才离开。那一刻，暖意与感动再次涌遍我的全身。
　　 南山爷爷之前没给我留下好印象。觉得玉梅姑（南山爷爷的养女）和小马叔的姻缘是他拆散的。当年玉梅姑与小马叔好上了，可南山爷爷觉得小马叔是外乡人，不可靠，死活不同意。小马叔只好带着玉梅姑私奔。可三个月后，南山爷爷还是把玉梅姑找了回来。我一直认为南山爷爷自私，不通人情。南山爷爷心性温和，也小心性，总不舍得女儿嫁出去，他的温柔成了顽固和固执。
　　 为什么要害怕陂上的桥，陂上的柳，陂上的毛毛虫？有了南山爷爷，什么也不怕。所以，长大以后，我的性格中常常需要一个莫名的人，这也形成了我喜欢粘人的性格。喜欢了就不撒手，闺蜜说，天不怕地不怕，就怕莉子（乳名）黏黏糊糊。交个好友多不容易，就像我心中老想着南山爷爷的好，想不到，经历可以成为我交友待人的思想。
　　
　　 二
　　 陂上有我家的那块地，每年蓬勃地长着韭菜、大蒜、青葱、辣椒、茄子、白菜和萝卜。每年开着黄色的金针花，白色的棉花，紫色的豌豆花。每年攀爬着黄瓜、丝瓜、豆角和南瓜。
　　 我常跟着母亲一起伺弄着丝瓜苗。母亲砍来柴枝，立了木桩，搭了架子。那个架子至少有十多二十平方米，一人多高，上面还压着一层松枝，远远看去，像一座小木屋。母亲爬上爬下，一下叫我递柴枝，一下叫我递刀具，一下叫我递绳，一下又叫我帮她牵苗。我心里很不服气，很不痛快。心想，一根苗儿才多大，用得着费这么大事吗？
　　 结下的果子，长出的菜蔬，我们家吃不上多少，实在吃不了还有圈里的猪呢。可母亲总让我给邻居送点，北街跑，南街踮的，让我厌倦的是进门还有这么喊那么叫，不能失礼。很讨厌的。
　　 母亲却说，本来我们就是外来户，村上给陂上的那块地，就是照顾了我们，莉子怎么就不懂得去回报呢？
　　 回报也不能像背负着人情债吧？我心中不服气。但母亲也不怪我，总是坚持着她的做法，不知不觉，让我觉得那些邻居就像亲戚一样，每当摘下果子，采下菜蔬，不用吩咐，我便自觉送给邻居。当然，我们家也得到邻居的襄助。那年家里盖房子，一呼啦，就来了几乎全村的人。母亲说，人家也不要工钱，过工分给人家，人家还瞪着眼跟母亲“撒气”，说母亲不接受帮助就是看不起他们。
　　 母亲也有自己的审美观。自作多情地说，没有我们家的那块长得丰盛的菜园，陂上那桥，陂上那柳就孤零零的，没个陪衬的，真不好看。原来母亲种菜地就是为了装饰风景啊！还有那闲心思啊，我心中不能接受。其实，想想也是，我们在别人的眼中，如果以风景的样子出现，那是怎样的美！尽管别人不会夸几句，但会看着。
　　 做一个像陂上风景的人，是母亲教给我的。能不能在别人眼中我成了风景，不知，但一生都有着这样的信念，有损于自己这个风景的事不去做，风景是以美好示人的，我也应该那样。
　　
　　 三
　　 在陂上，不能忽略苦柳的影子。
　　 苦柳长在陂上溪流处。坝上坝下，水中岸边无处不有。给溪流活添了诗情与画意。
　　 我一直不明白，人们为什么把看上去很美丽很喜庆的柳称为“苦柳”，这无形之中给人多了几分阴郁的感觉。
　　 那年初春的某天，我大概十五六岁，在陂上放牛，有了机会与苦柳近距离与长时间的接触。那次，我仿佛读懂了苦柳，也仿佛从苦柳身上得到了某些启迪与默默向上的力量。
　　 溪流两岸看似宽敞，但并没有给苦柳留下多少生存空间，两岸分别矗立着几棵几抱粗的香樟，恣肆地伸展着枝臂，恨不能揽下整个春秋。还有芦苇、翠竹、野花和小草都分别占据了有利地形。再远些，便是菜园和稻田。这一切，把苦柳逼上了溪壁上、水流中。溪水如长长的大舌头，不时地舔着溪壁，溪壁光滑如刀削，寸草不生。可是苦柳把自己挂在了溪壁上，用暴露的根脉，如爪牙般死死地向更深层的泥土抓去。它仿佛知道，如果不挺进，不抓紧，就会被洪水冲垮带走，其命运如浮萍。溪壁倘且有几丝泥土，给苦柳留下了生存空间。在水流中的苦柳又是怎样让自己站稳脚根的呢？我想像不出。苦柳叶片上残留的水渍和泥沙告诉着我，水位高涨时，曾没过它们的头颅。
　　 苦柳的“苦”远不止这些。不知什么时候，一群蛾子把卵产在了苦柳刚刚顶出的叶片上。不日，虫卵孵出，成长出成千上万只成人手指大小的毛毛虫，黑黑地，累累地压在枝叶上，它们鼓着腮帮子，加大马力蚕食着叶片，发出细细碎碎的声音，恨不能把茎杆也塞进它们的肚皮。苦柳仿佛知道自己的处境，它知道自己叶片生长的速度要快于虫子的啃食，它才有幸存活。于是，它把周身的汁液化成力量，满腔满腔地生长。我们总能看见一片被蚕食，另外的几片已冒出，嫩嫩的，红红的，鼓涨着朝气，嘹亮如歌，鲜明如火。我仿佛能听到这倔强的生命，在挣扎中发出粗重的喘息和尖厉的叫喊。不，应该是努力过后，战胜者的开怀肆笑。
　　 我以为苦柳经历了这么多的苦难与变故，应该不会开花结果了。谁知，不日，枝头上这里一丛，那里一簇，兴开着丸子一般大小的白绒花团，引来蜜蜂、蝴蝶，还有黑色的、红色的蜻蜓。它们翩飞起舞，喜喜庆庆，热热闹闹。我痴痴地看，傻傻地笑，只觉得苦柳浑身上下充满着神灵。我的心里涌起了一股一股的感动与敬畏。
　　 我不知道杨柳和苦柳在血脉上有什么联系，不知它们是否是同一个物种，但我知道它们的命运完全不同的。苦，不是这种柳的身世，而应该是它承受苦难，释放天性的情怀。
　　 杨柳长在京城，长在故都，长在大明湖，西湖边，清华园。梳着长发，缀着艳阳晚霞，有着西子态，黛玉影，从古到今，享尽人间的艳羡，被人写成诗，画成画，赞美着，崇拜着。而苦柳仿佛命里注定是苦难的，放眼身前身后路，回首一生的境遇，那是说不完的辛酸与苦难，道不尽的人间苍凉与沧桑。
　　 此时，我混沌的脑子清亮了，明白了人们为什么要把苦柳称之为苦柳。当我再回望苦柳时，我仿佛懂得如何面对生命中的艰辛与苦难，懂得该如何谱写生命的乐章，如何绘就人生的画卷。
　　 陂上珍藏的故事实在是太多太多，根本写不完。那就留存在心中，让它继续沉淀，继续发酵，继续升温。遗憾的是我自从出嫁离开老家，再也没有去过陂上，很多的东西也许逝去，早已物非人非，但庆幸的是我的记忆不会消失，一切都会活在我的心中，与我终生相伴，激励我一年又一年，也温暖我一年又一年。
　　 我突然情起，盼望着回到老家，去陂上，看看陂上的人家和水中的苦柳。走走圆木桥，踩踩黄花地。我想，她们一定会以最亲切最热烈地姿势迎接我，让我一次爱个够。
　　 陂上记忆，在陂上，更沉淀在我的心底，就像一幅幅照片，被记忆的暖流洗过再洗过，在我的眼前都是鲜亮的。