古有“进京赶考”，今有“进京求医”。虽一词之差，却是不同风景。赶考时，是一种跃跃欲试的心态，全家乃至全村人敲锣打鼓十里相送，满怀希望与喜悦；求医时，身心俱疲，虽抱着希望，但更多的是他人不知愁滋味。
　　 我习惯了自作主张，独来独往。多年来，我活成了人们眼中的“女汉子”。2004年5月那个黑暗的日子，我被查出“慢性肾盂肾炎”，那一刻噩梦开始了，以泪洗面的日子伴随着我的前半生，我踏上了漫长艰难的求医之路。第一年去北京4次，三个月一次住院复查。北京人民解放军总医院（301），医生态度好，医术高，设备先进，世界医学界的翘楚。全国各地的患者聚集在这里，2005年暑假期间，我去北京住院，等了一个月才入了院。
　　 住院后，被安排在中西医结合科326病房。王颖大夫是全国有名的肾病专家，慕名而来的患者比肩接踵。我有幸见到了王颖主任：白皙秀气的脸庞，一双会说话的眼睛，总含着微笑。她文质彬彬，平易近人，儒雅文静，见到她，马上联想到“白衣天使”四个字，紧张恐惧的心马上放松了。
　　 王主任详细询问了我的病情，开了一沓子化验单，做了一系列检查。化验结果出来后，王主任把我叫到办公室，她的眉头紧锁，神色凝重，严肃地说，您来的有点晚了，错过了最佳治疗期。家属来了吗？我摇头：没有家属。王主任没有再追问，她温和地说，“没关系，您生活能自理，我嘱咐下护士长，让她多关照。您一定要积极配合治疗，尽快康复！”我不知如何感谢王主任，只是不停地点头说“谢谢！谢谢！”
　　 全国闻名的王颖专家，竟不端架子，关爱患者如家人，我心中一股暖流流淌，眼圈湿润了。接下来的一个月治疗，王主任每天查房时，总是不厌其烦，详细问询每个患者的身体状况，吩咐身边的助理做好记录。王颖主任对患者高度负责、耐心周到的态度，感动了所有接触过她的患者。
　　 有一天，王主任把我叫到办公室，她与我促膝谈心：“我听说了您的一些情况，您的丈夫是哪年去世的？什么病？在哪个医院治疗的？”她说话柔和，态度真诚。我心中忐忑不安，不知该不该说出实情，鼓足勇气，说了这几句话：“1994年10月，他就是在这个医院，做心脏置换二尖瓣手术，虽然下了手术台，在重症监护室，却因伤口愈合不了，渗血不治而走的。”
　　 “对不起，是我们医院的责任吗？那个年代医疗条件有限，但置换二尖瓣手术应该不会出问题的。”
　　 “王主任，是我们来的太迟了!”我不愿意再追究谁的责任了，那个抢救场面浮现在脑海，他身上插满各种管子，不停地输血，这边输进去，那边殷红的血液从缝好的伤口处渗出，这个医院的血浆用完了，我跑遍了附近的医院，求他们给我血浆，不管花多少钱，可回答是一致的：你把我们血库的血浆都买完了，紧急备用的血浆都给您了，实在没有了！无奈回到监护室，在玻璃窗外，我眼睁睁地看着检测仪屏幕上线条成了直的，看着护士拔完了所有管子，闭上双眼的他，被护士推着从我身边缓缓走过，我当时脑子里一片空白，傻傻地呆在那里，不会哭，也不会喊，心中一个念头；他不会走，他不能扔下七旬老母与一双幼小的儿女，医生会救他的，会救他的……
　　 我眼前发黑，什么都不知道了……等我醒过来时，他已经躺在冰冷的天平间里了。”
　　 善良的王主任的双眼红了，双颊流着着泪珠。都说医生大脑是理智的，看惯了生老病死，心早就冷了。王颖主任的心是有温度的，是热的。
　　 第二天，王主任的助理找我签字，那是一份救济补贴表。我的手拿着笔颤抖，因我看到了隔壁324病房里小女孩儿在门口盯着我，她患了尿毒症，隔一段时间来医院血液透析，浮肿的小脸黄黄的，眼睛里没有儿童天真快乐的光亮。她的父亲在女儿出生一年后，就去世了，她的母亲种了几亩坡地，靠老天吃饭，昂贵的医药费靠亲戚借钱、十字会筹款、水滴筹钱给她透析，维持生命。我比她们母女不知强多少倍，我怎么能忍心享受这份救济金呢？
　　 我拒绝签字，要求把这份补贴给了小女孩。
　　 女孩的妈妈感激涕零：王主任给我们争取了不少救济金，还拿出自己的奖金补贴我们生活费。现在有志愿者捐出了肾源，我可怜的孩子有救了！我们全家感谢社会爱心机构，感谢北京人民解放军总医院，感谢医院的领导与医护人员，感谢王颖主任，感谢捐肾的志愿者，感谢大姐您的帮助。
　　 离开医院的前一天，我用梅红纸写了一张感谢信，抬头是“感谢王颖主任”，落款是“中西医结合科全体患者”。大家都争先恐后地签了名，有人提议应该凑钱给王颖主任买块匾，并托我办理，凑够钱，我到医院门口的锦旗店里，制作了一块匾，在匾上镶了一行金色的字“赠送给：患者的亲人王颖主任”送到了医院办公室。
　　 在王颖主任的精心治疗下，我的病奇迹般地痊愈了。
　　 时隔19年，我动脉血管出了问题，又一次踏上求医之路。
　　 2024年元旦刚过，我在网上挂了号，预约了心血管专家，独自一人拉着行李箱，踏上北上的列车，直奔北京人民解放军总医院（301医院），先找到王主任，她带我在绿色通道顺利办了住院手续，住进心内科221病房。第二天就进行各种检查，第三天结果出来，开始输液，口服中成药。每天输完液，我就去找王主任，要借用她的电脑办一会儿公：为丁香申报精品，编写按语。
　　 坐在王主任的电脑前，先下载江山文学网，登录后，再寻找丁香社团，丁香本来在红色社团第一行最后一个，总排名17位，位置在边上，一眼就看到。这天打开江山网，怎么找不到丁香？纳闷中，细细寻找，才看到丁香跑到中间14位，前进了3名，我心情大悦，顿时眉飞色舞。心内科的主治医生魏大夫来查房，幽默地说，张老师，气色不错啊!有什么高兴事，给大家分享分享呗。我按捺不住兴奋，如是这般地讲述了丁香故事，病房中的病友高兴地说：怪不得您每天在手机上画画点点的，原来是编辑文章啊！带病工作，真佩服您。有一位河北的病友问:您这天天编文写文，挣不少钱吧？我笑着说：没有报酬，爱好兴趣，与钱没关系。天津病友打趣地说：谈钱多俗哦！大家不约而同地笑了起来，笑中带着各种不同的意味：嘲笑？苦笑？趣笑？
　　 元月2号入院，算来也有半个月了，过几天是我的生日，姐妹们要来给我庆生，我不能缺席啊！于是我硬着头皮去找王主任，央求她帮我给主治医魏大夫说说情，允许我带药回临汾治疗。三番五次软磨，终于说服了王颖主任，她又做了魏大夫的工作，开了出院证，我欣喜若狂，去办出院手续，却碰了一鼻子灰。
　　 一位瘦瘦的护士小姐领我去办理出院手续，每个窗口前的队伍龙头不见龙尾，护士小姐要忙手头的事，没时间等，千叮咛万嘱咐，给我把需要的证件都按顺序整理好，把需要去的窗口都写出来，匆匆离开，我千恩万谢，拍着胸脯保证没问题。
　　 今天周五，办出院的人比平时多几倍。排队一上午，腿也酸了，肚子也饿了，不敢离开。好不容易轮到我了，我把手续递进去，窗口小姐看了一眼，扔出一句话“拿身份证来”，我赶忙把身份证递上去，“陪护的家属呢？”“家属没有来。”
　　 窗口飘出冷冷的一句话：“下一个”，随后我的手续也被无情地退出来。我坚守阵地，决不让步：“美女小姐姐，为什么不给我办？我可是饿着肚子排了一上午队了。”窗口里又扔出一句冰冷的话：“六十岁以上的老人无人陪护，就不给办！”这是哪门子政策?早说啊！为什么没有提示牌？到了跟前才说不能办？我气呼呼地说，窗口小姐不听，“下一个！下一个！”不停地喊着。
　　 “老人家，您办不办？都挺忙的，别耽误大家的时间，不办快点让开！”后面的催促声一句接一句，没人同情，没人怜悯，没人主持公道。
　　 我抓着窗口的护栏不松手，无助无奈，又一次拨通了王主任的电话，带着哭腔请求她来帮我解围，后面催促声停下来了，窗口里的小姐不再喊“下一个”，王主任匆匆赶来了，她的脸憋得通红，厉声质问窗口小姐：“医院哪条规定老人不能办手续？你家没有老人吗？你永远年轻，长生不老吗？你连尊老爱幼的美德都没有，你不配在这里工作！医院是救死扶伤的圣地，不是你撒野的地方！”
　　 窗口小姐消失了，一位年长的白大褂探出头，温和地道歉：“对不起大姐！对不起大姐！刚才那小姑娘刚上岗，没有经过培训，是我们的责任，我们的责任！大姐息怒！大姐您长得好年轻，真不像七十岁的老人，您一定会长寿。递上来手续，我给您办！”被白大褂夸了几句，一肚子的委屈烟消云散：“小孩子嘛，不跟她一般见识，你们可不要难为她啊!”很快办完手续，愉快地离开医院。
　　 踏上回家的列车，车窗外的风景格外美，高耸的楼房、笔挺的树木，整齐的梯田，散落在田野的村庄，迅速向后退去，耳边时而传来羊群“咩咩”的叫声，啃草的黄牛抬起头朝着火车“哞哞”吼几声，冬日的太阳退去红晕，洒下一片泛白的光芒，映照着车窗，暖洋洋的。
　　 这时，我又想起王主任送给我的一句话：“努力吧，趁着大脑没痴呆。”这也许是我有生之年听到的最真诚的祝福。
　　 求医路上，这句话更适合我这匹独往独来的老马。
　　
　　 （原创首发）