有人说，在外漂泊的人就像无根的浮萍，走到哪是哪。而我更觉得自己是一株水草，只是从家乡移植到了他乡，总有一天会回到故土，去聆听家乡的声音，去感受故乡的气息，去看望和自己有关的那些亲人。
　　 乡在甲骨文中，是指两个人面对面吃食演化而来。在乡的繁体字中，鄉和饗是同一个字，直到后来才开始分化、简化。乡在现代是国家最基础的一个行政单位，是老百姓民间活动交流的中心。而乡在古代是指同一个地方的人，指代范广。以前科考高中状元衣锦还乡，说的这个乡是一种概念。比如同省的也叫同乡，以此类推，只要是省级以内的均叫同乡，谁和谁同乡，只是一种相对而言。
　　 乡对于我来说，它是故土，是孕育出我的一个地方，甚至它只有一个寨那么大。我出乡已经很久，出乡后，一直在南方漂泊，维持着自己的生计。以前年轻的时候，老觉得外边好玩，几年回一次家，也没觉得什么。直到年纪越来越大，对故乡就有了一份特殊的感情，不像以前一样，对故乡没什么概念。记得二十来岁刚出社会时，对外边的世界充满了好奇，总觉得待在家里父母唠唠叨叨的特别烦，想到外边自由自在的闯荡。可后来当自己在社会中有了一定阅历后，就体会到了父母对儿女的那份牵挂，是那么的深，那么的浓。尤其是看到父母头上长出一根根白发时，就特别担心，特别害怕，害怕父母一天天老去。
　　 记得十多岁时，父亲黑亮的头发上会偶尔冒出几根白发，于是父亲就叫我帮他拔掉。白发通常比其它头发粗，而且不容易拔。那时候的我不知道拔头发疼不疼，只知道连着黑发一起拔的时候，父亲会皱一下眉头。黑发比较细，和白发分开时得考验眼力。其实光拔一根白发也不怎么疼，就和小蚂蚁咬了一口那样轻微，这种感受是我对着镜子拔自己头发时知道的。
　　 如今父母都老了，父亲的白发越拔越多，也就不再拔了。母亲已经满头银发，已经没有拔的必要。看着父母越来越苍老的容颜，心里很疼痛，疼他们一辈子辛苦了那么久，光阴却那么短暂，没有好好享受青春年华就已步入苍暮之年。有时想，人若能多活个几百年，身体也跟着延缓一下衰老，那该有多好！可是时光就是如此无情，不知不觉自己也变老了，而父母更显苍白。
　　 随着年龄越来越大，就有了一种归乡的念想，想回到老家看看。这几年里，每年我都会回一趟老家，去陪陪老人，去听听他们的唠叨，看看他们那慈祥的面孔。在与老人相处的日子里，我觉得自己的心性正在慢慢改变，发出了微弱的光芒。这事若换到以前，绝然不同。以前总是听腻了老人们的唠叨，不喜欢听，而现在听起来，却觉得越来越有味道，仿佛就像一种非常珍贵的东西在耳边萦绕。其实倾听是一种美德，是锻炼人心性的良药，是一种珍贵的精神财富。有时倾听也是一种尊重，是内心包容的升华，是修养的道果。所以，我喜欢听听父母的声音，听听他们讲述曾经的往事。如今父母已经七十多岁，每每讲述起年轻时，脸上总会荡漾出快乐的笑容。
　　 父亲已经不做事了，母亲再过一年，也将赋闲在家，过上剩余不多的几十年。再过一年，两个老人就会放下所有的担子，过上属于自己的老年生活。他们老了，再没有什么追求的，有的只是对儿女归乡的那份思念与期盼。
　　 父母总是想盼望儿女，想儿女早点回到身边，然后一家人好好吃一顿团圆饭。记得有一年我说回家，父母可高兴坏了，每隔几天打一通电话，确定日期。归家的日子到了，为了怕影响我开车，他们一个电话都不打，只是计算着我回家需要的路程时间，然后提前准备一家晚上吃的食材。路程是漫长的，归心似箭。当我停好车，给父亲打电话时，他们很快就从堂屋里走出来迎向我嘘寒问暖。母亲见到我时，总是喜欢笑，笑成一个孩子状。父亲不同，很少有笑容，可是他心底对儿子的那份爱，一点也不少，甚至更深。父亲是一言堂，不过他说不过儿子，从他那份关切的眼神中，我看出了他是有多么疼爱自己的宝贝儿子。
　　 知道我要回家，母亲总是提前把被褥准备好，用家里的老棉被一层叠上一层，生怕在这个冬天里冻到我。冬天确实很冷，那冰凉的水淋在手指上刺骨的疼。尤其是洗菜修理鸡鸭的时候，我都冻得伸不出手，只能在父亲旁边给他打下手。早上很简单，就是下粉，一碗粉吃得香香的。到了中午和晚上，都是父亲主厨，他会煮出一锅香喷喷的火锅大餐，然后让我陪他喝几杯，解去离别之苦。母亲也会喝酒，是父亲年轻时教会的。慢慢地，母亲喝酒也喝上了瘾，每每劳动辛苦时，就会喝上一两杯缓解疲劳。年纪大了，会有许多身体疾病，母亲就有高血压，这也导致她喝酒时常被父亲责怪。
　　 我老家是农村的，住在一个山窝窝里。以前在老家的时候，我们都是上山砍柴，下地种田，过着农耕般的生活。后来搬到了城里，就很少回去，老家就成了一个荒废的宅院。在浑浑噩噩的生涯里，我中途有十来年没有回过老屋，不过父亲倒是经常回，村里还有许多人情世故，需要维系打理。父亲不喜欢城里的生活，他喜欢农村的自在，喜欢带着猎犬去山里打猎，喜欢自己种地自己吃，过上逍遥快活没有约束的日子。其实在父亲的念想里，他更多的是在意老家的那些朋友，那些他值得交往的村民，那些在一起大块吃肉，大口喝酒的场景。父亲喜欢热闹，喜欢到处窜门，喜欢去朋友家聊天，扯着农村里的那些往事。我知道，自从父亲进城后，他就没有过上过一天的安生，总是念着要回乡里。我是一个敏感的人，特别能读懂揣摩老人的心思，知道他们的想法。在现实生活中，老人一旦到了城里，朋友就变得越来越少，会感觉孤独，无论走到哪里都很落寂，凄凉。城里的生活不同于农村，老人们得帮着儿子照顾年幼的孙子，就没有多少时间往来。于是渐渐地，有时连邻居也成了陌生人，各自过着各自的生活。
　　 说起我老屋，我是从这几年才开始回老家的。对于这片养育过我的土地，心中总有一份深深的情结，对故乡有一份无限的留恋。特别是年龄越来越大，就怀念以前在农村老家的生活，怀念老家的一草一木。记得小时候经常和小伙伴们一起放牛打双升，下河摸鱼，去山里挖野菜，那时多么的快乐，如今回想也成了一场梦。
　　 我老家是住山上的，山下有一条河，河上有一根用巨木横着的独木桥，是来回村乡的交通要道。木头有些年份，也不知是什么时候架上去的。木头很粗，差不多有几千斤，真不知道那时的先辈们是怎么架上去的。不过不得不佩服他们的聪明才智，以及那一身的力气。随着时间推移，那根木头也成了故乡的一种念想。木头下是一个深水湾，水在这里打了一个转。记得小时候我们经常光着屁股在河里游泳戏耍，直到太阳落山，才意犹未尽穿上衣服裤子回去。由于待在水里的时间太长，有时候经常手指上会出现密密麻麻的竖条纹，煞白煞白的。
　　 记得有段时间，我特别讨厌回到村里，不想见到村里的其它人，害怕他们说三道四，四处八卦。村里比较保守，也在乎名誉。那时候过年回村，我都是把自己关在房间里，不去搭理村里的那些伙伴，自己玩自己的手机，将外在隔绝在识海中。后来心结打开，慢慢开始放下，也就不太在意别人说什么。虽然放下了心里的包袱，但是还是不喜欢去窜别人家的门，喜欢一个人走在田野上，去怀念曾经儿时的过往。
　　 在想念的故乡里，小时候我种过许多树，有花有草有树木，都在焕发生机。后来不知不觉中，树木长大，有的已经开花结果，有的枝繁叶茂，呈现一片欣欣向荣，记录着它们的历史。人和树也一样，都有着属于自己的生命，有着自己的成长，衰老。有时，那些树木就跟我一样，一年年增长，一年年老去。不同的是，他们没有言语，有着悠久的寿元，也不在乎人言可畏。而我却不同，在这个靠山吃山，靠水吃水的山村里，我很害怕别人提及我的忌讳，那些让我无地自容尴尬。我是一个光棍汉，一个人吃饱全家不饿的那种混账玩意儿，还愧对先祖。基于这个原因，我不想听到不该听到的话语，这样会让我很难堪。有时候我想，干脆做一棵树得了，这样扎根在土壤里，不用担心别人说什么，自己过好自己的生活就行。父亲似乎也感受到了这一点，于是不让我回村里，害怕我多想。没有什么是过不去的坎，时间久了，心结总会释怀。其实村里也是一份关心，只是自己不肯原谅自己罢了。后面回老家都是我自己提出来的，车着父亲一起回家，看看自己曾经种下的树。
　　 人到了一定年龄，思维就会有所改变，会有许多感慨，忧虑。这些年以来，我写过许多文章，都是关于故乡的，关于故乡的一切。故乡很美，故乡是一种情结，是一份念想。在一本古书上，有人说故乡是落叶归根的魂，尘归尘土归土的一种圆满。然而在漂泊的汪洋里，我不知道自己归根何处，也许只是一缕幽魂，入不了祖坟，去不了故乡，只能在外游荡，做一个没心没肺的野鬼。我虽然不信鬼神，可是我仍然愿意死后能和祖先葬在一起，能和故乡的伙伴游山玩水，能看见故乡的每一寸土地。
　　 时光蹉跎，一年一度的春节又快到了。我知道父亲已经砍好了猪肉，正在院坝的火堆上熏烤，等我回家。父母只有一个念想，一家人团团圆圆，过一次美好的大年。佳节将至，我也在数着日子，等待老板公布放假的时间，好归乡似箭，去看看时隔一年没见的父母。一年里，我多想回家几趟，给父母过一次生辰，清明节回乡祭下祖，大年陪父母吃顿年夜饭。想象是美好的，现实是残酷的，每次回家来回车费就是一个大数目，我也经不起金钱的折腾，只好放弃这份念想，一年回去一次。我并不是看重钱财，可是我担心用钱的时候却找不到它们。
　　 我工作的地方离家有一千多公里，开车要十多个小时。十多个小时，说长不长，说短不短，可这距离却阻隔了我与故乡的相知。回家的路上，我都是一个人开车，累了就休息一会再开。在归乡的路上，我只想一个人，或者是副驾驶里的心爱之人，一起平平安安地回家，开开心心地过一次大年。
　　 每到农历十二月份的时候，时间就很难熬，像蜗牛爬一样慢，折腾得你恨不能立刻飞到家里，去吃一顿合家饭。作为父母，他们并不奢求什么，只是想每年都能看到自己的儿女，归到家中团圆，吃一顿年夜饭。但作为儿女，也想父母过得好一点。父母已年近高龄，能陪一年是一年，毕竟时间不等人，少一年就多一岁，少一眼，就少一天。
　　 ……
　　 不知不觉，日子就快到了。今天的天气很好，晴空万里。我想起了父亲烧的菜，想起了母亲的笑容……