一
　　 一条河在这里转了一个弯，然后把清澈和淡蓝的水平铺在低矮的河床上面，于是河的两岸，裸露的沙石，岸边的花草和庄稼，还有一个行脚的人，全部都融入在河的怀抱之中。
　　 我站在河边的一片灰色的沙滩上，面前只是一汪平静地还泛着蓝光的水波。我不知道该用“它”还是用“她”来称谓这一条河。在生物学上，一切生命的起源，都是由单细胞开始，然后才显出生物的多样性来，而它们起源的根本原由全因为水，水有孕育万物的强大力量，所以水是生命的母体。
　　 她的柔软和强大、静美和优雅，是任何一种雄性生命都无法比拟的，水天生带着女性的美。贾宝玉说女儿是水做的骨肉，这给了女人一种轻柔的艺术形象，也给水一种超越于物质的精神象征。也许在所有的文学作品中，写女人最出彩的，应该是《红楼梦》，而最懂女人心的，就是那一块顽石。
　　 现在已经是冬天，毗河的水位干涸了不少，清澈的水底，能看见多年生的水藻和伏在水底的石头。有些顽石就从水底露了出来，青苔布满它的身上，在水的包容下，突然使它们显得有些躬腰驼背般的猥琐。如果每一个女人都用眼泪来偿还前世对男人的恩情时，那些泪水汇集起来，就成了一条河。夏天来临，河水就会淹没掉所有的顽石。不知道毗河的水是什么味道。那些淹没顽石的水，应该有一种咸苦的滋味，在爱的树枝上，结满了苦果。
　　 从我在一片小小的沙滩上挪动着步子的那一时刻起，就感觉自己像一粒顽石一样，温暖地躺在水冲刷过的沙子里。水从身边静静地流走，仿佛在向我诉说着前世今生的缘分，她对我曾经如此地留恋和不舍，而我却以一种所谓的历史故事来把这段情感轻描淡写地敷衍过去。
　　
　　 二
　　 她的源头不需要用地理学上的位置去标识。在许多地图上，甚至没有给这一条河留下半毫米的位置，有些绘制地图的专家或者地理学者，已经忘记了一条河的存在。不过这样也好，如果选择那样做的话，就把这一湾水的范围浓缩在一张小小的纸片上了，纸片怎么能承受得住她的柔情？对于水的认识，需要广阔的思想和崇高的敬意，任何一只笔，一个计算器，或者一个带孔的、带弦的乐器，都无法把水写完、算尽和弹奏得天衣无缝。水不需要这些所谓艺术的东西来标榜自己，她只是静静地流动着，她本身就是艺术。
　　 如果要寻找毗河的源头，通常的做法是沿着河流一直向上走，直到看见她的身躯变瘦，然后凝结成一滴冰冷的水，那一滴水珠，叮咚两下，似乎打开了人类活动的闸门，一发涌出了万千种的人类世界。水创造了历史，所以它奔流的浪花淘尽的除了泥沙，还有英雄。
　　 英雄是用文字镌刻在纸片上的音符，水从来看不起英雄，在水的怀抱里，英雄不如一粒尘埃。在她流走的时候，那些光阴里的故事，统统变得一文不值，所以这一条河因为水的充盈，变得厚重而丰富。
　　 孔子说：“逝者如斯，不舍昼夜”，它形象地用水来说明故事变迁的时间原则。时间是最公平的，就像死亡一样，任何人都逃脱不掉死亡的魔咒，可巧得很，这个魔咒恰恰需要时间去证明。人的生命为何如此喧嚣，也许就是为了抵御死后的静寂，一个生命不管怎样地辉煌和热闹，死后一切都变得万籁无声。静，才是生命的最终归属，提前地享受了静，在死亡来临的时候，才会从容和淡定。
　　 那些喜欢安静的人，也许内心正在适应死亡，这是一种智慧。
　　 时间与水的关系不言而喻。水每流动一点，时间的指针就在钟面上微微地跳动一下。有一天，孩子放学回家的路上，边走边唱：“大河向东流，天上的星星参北斗。”我问她是什么意思，她说这里面说明了中国地理上的一个重要信息——西高东低，所以水要向东流去。但是孩子只说对了一个问题，其实这一句歌词里正说明了时间随着流水而去，在时间的长河里，有你，有我，全都有。每一个人的生命都在斗转星移之中变旧，今天你是英雄，他日不过是一堆白骨，而刻在历史记忆深处的，不过是血淋淋的丰功伟绩。
　　 所以“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，是对历史故事的一种淡漠，对英雄的一种嘲讽——任何生命，只能在水面上漂过，水只是静静地流去，与人无关。
　　 水是无形的。它的形状取决于盛装它的容器。毗河的两岸，或直或曲，或者凹进去一个弯，水马上把这些地方填充掉，于是整个河的形状，是由岸和水相互配合完成的，没有岸的突出，也就形不成水的屏障，没有水的加入，岸一定是孤独的，它不会叫着岸，有可能只是一片荒原。
　　 但是毗河的水，永远保持着流动的状态，它的流动代表了它的生命力，所以我面前的这一条河，是一湾活水。
　　 老子最懂得水，所以他才说出那一句最经典的话——上善若水，水利万物而不争。水就是原道，水的无形流动，正是渊源流长的见证。在历史的长轴上，每一个方块字，每一寸色彩和线条，每一方垒起来的土木建筑，都透着一种艺术的美。“道”借助于文字、色彩和线条，像水一样，静静地浸在所有人的生活和精神世界里，我们的儒雅、包容、善良和坚强，不过是道的外在表现。
　　 我突然想起来，这一条河的源头并非是雪山上的那一滴水珠，她应来自天空。每一片云，都是水的化身，天的浩翰和无穷才能容纳所有的水，而每一条河，每一个湖，都是天的儿女，所以水具有天的秉性！
　　 我凝视着这一条河水，久久地冥想，无论是夏天的奔腾，还是目下的静寂与清澈，眼前只是一轴长卷，每一滴水，每一块石，每一寸草，那些河沿边散步、垂钓、嬉戏的人，都在长轴上铺展，像艺术品上的一滴墨或者一条线，河容纳了他们，也洗净了他们……
　　
　　 三
　　 石头搁浅在冬天的毗河岸边，没有人去拾起过它，它们与水草胡乱地混在一起，像孤独的灵魂一样。
　　 它们身上全长满了青苔，冬天的寒冷无情地在青苔上留下死亡的信息——没有血渍，只是一片淡淡的枯黄。在水里，青苔像细细的绒毛，顺着水的流动跳跃和舞蹈，和水草一起嬉戏。木心先生说《红楼梦》里的诗词就像水草，放在水里的时候好看，捞出来就不好看了。他那时候应该在讲诗词与小说情节的搭配，如果把那本小说看成是青春的悼词，那么，它里面的每一首诗都充满着生命力，这与水没有关系，只与人的生命相映衬。
　　 青春的激情，总爱用诗来表达，所以我们觉得那是诗的年纪。当一个生命体上布满青苔，它的心就硬了，还在哪里去找它的诗心呢？
　　 那些躺在河边的石头，一定不是这毗河的原著民。它们曾经呆在一座山上，或者在某个峡谷里躺平，那时候它们都还年轻，棱角分明，它们的颜色或红或灰，有一种不可一世的孤傲感。
　　 直到一场狂风大雨，它们脱离了那座大山，开始随着山洪一起漂流。能够漂流到毗河边的石头是幸运的，至少它们走过了千万里的路，千万里的行走，在水与同伴之间的相互拥挤中，它们懂得了一个真理：身子越是圆滑，行走的步子却越来越快。
　　 现在我已经看不见它们的棱角了，根本看不出曾经的那块石头是什么样的，在千万里的旅程中，水用波浪的牙齿不断地啃食它们，所以它们卷缩着身子，越变越小，以至圆滑得无法捉摸。冬天的水在毗河里变得缓慢而沉静，它们无法随波逐流，所以青苔在它们的上面留下岁月的啮痕。那些斑驳的颜色，也许正述说着这一块顽石的生命历程。
　　 我俯下身去，用手轻轻地抚摸着毗河的水，她的水流曾经为我短暂地停留过。那时候，我只不过是一块细小的顽石，静静地躺在河底的沙砾之中。
　　 2023年1月13日于金堂