老余年龄不大，直到他的生命固化也不过四十多岁。他是一组装卸队的队长。在我们这一带，但凡有一点头衔者，职位只要不大，都习惯上称之为老某某。老余的称谓也就顾名思义了。
　　 我写他，不是因为他有多卓著，扎根在我心里而不朽，或者是创造出什么经天纬地的奇迹和价值。相反他除了自身功能的吃喝拉撒，除了会向施舍他的人竭力地搜刮点钱财，几乎就没有一件事情能拿到台面让我记住他有什么好。
　　 我与老余的谋面和交集是纯粹的雇佣关系。当时我们公司由于内部员工少，装卸的活全部外包，而老余领导的队伍就是我们的主力军。
　　 老余给人的印象没有一点领导范儿。这是最要命的。兵熊熊一个，将熊熊一窝。但凡有领导范儿，队伍也有规矩，不需要雇主操心。而他们不行。
　　 当一支支干装卸的别动队穿梭于大街小巷以电动车为出行工具，轻骑兵一样阵仗的时候，他们还在为自行车王国的时代做最后的倔强，每次都是司机们盼星星，盼月亮，直盼得眼睛泛着绿光，生产幻觉的时候，他们才以奇形怪状的姿势，吃力地脚蹬着发出吱吱呀呀各种异响的自行车，歪歪扭扭地龟速而来。那种形态各异的姿势令人忍俊，如果他们穿着白背心，黑缎子上衣，再斜挎一把盒子枪，简直就是一簇活脱脱从抗日战争时期穿越过来的汉奸队。
　　 正因为他们一帮人马行动迟缓，所以老余为安抚军心对我有说不完的谎话。有一回竟然离谱到从最开始相告还有五分钟的路程，到已经来到公司门口，直到最后三个多小时才见到他们的鬼影子。为此他也没少挨训。可他的脾气好，任凭你怎么生气，怎么数落于他，照样嬉笑着赔不是。这样的事情多了，也就司空见惯。巴掌不打笑脸人，又能把他怎么样呢？
　　 然而这些都不是重点。能够让我记住他，并难以抹去记忆的还是他的装束。
　　 他的拉跨比起他落伍一个世纪的装束那简直是小巫见大巫，一件褪色的海魂衫在夏天一贯到底。即使冬天，半新不旧的袄头儿紧裹着他略显肥胖的身杆，严重倾斜了应有的黄金分割点，故而袖子显得短小，手腕露在外面。问之，则曰：这样穿着随活。
　　 袖短，就意味着手长。即使体型与四肢符合黄金比例，视觉效应也显得他的手特长。他的品行与他的衣着打扮几乎如出一辙。
　　 他的索取对象是司机。他知道得罪司机不要紧，反正是一锤子买卖。他大多索取饮料之类。至于一些小费，那就要看人下菜碟。他很会揣度人的心里，知道什么人可以索取得来。听话听音，对于那些连饮品都没戏的铁公鸡，也就不动这门歪心思。他把看、吓、推、宰这几场拿手好戏应用得炉火纯青。司机固然是希望装卸得越快越好。他会按百变套路去索要。当然，吓唬的手段并不是靠淫威，而是找各种理由，各种车况的原因，譬如货物装得零乱，不好卸，走人；货物装得太高，不好卸，走人；高栏太闷热，怕湿透了他的御赐四团龙补服，走人。总之他能找到数不清的理由打退堂鼓，拿捏司机的七寸比悬壶济世的先生把脉问药都稳。司机急于赶路，或不耽误下一单的活，基本上会妥协，并讨好于他。他先是推脱，直到司机的防线彻底被他打乱。他见时机成熟，便乐呵呵地拿软刀子开宰。他的心不贪，索取得都是司机们能接受得了的。
　　 老余虽然有点财迷，但也不是尽管剥削，没有人情味的主。有一回，他与一司机讲好了小费问题。就在司机调整车辆时，不小心把工人的电动车撞坏了，赔了不少钱。老余见状很是慷慨，大手一挥：“小费免了。”
　　 其实，老余并不是我们像伯乐相马一样发现他这个“人中龙凤”，而是由老姚委派而来。因为我们与老姚是老交情，就像高手过招，既然他特别引荐，我们必须接住。当时在这一带，老姚领导的装卸队最大，接活也多。有时候他也忙不过来，但他很热情，会联系另一班装卸队，这样就省去了我的很多麻烦。总之只要联系他，一个电话就能全部搞定。于是联系他成了首选。
　　 老姚的姐夫老朱起先跟着他干，后来有了一些人脉就拉起一支队伍单飞了。老姚的队伍逐渐壮大，客户也足够多，就不再领着人马东奔西跑，而是把工人分若干组，每一组都有队长。他自己坐在办公室里，守着电话接活，然后再分拨下去。
　　 干装卸活，全部是靠人脉积累。老朱人生路不熟，难免会饥一顿饱一顿。工人最实际的问题是要有稳定的收入，不然就只能散伙。老朱没办法，又腆着脸子找到老姚。毕竟一拃没有四指近，老姚分派活时，都是把好活分派给他。于是老朱的队伍也就成为我们公司的常客。
　　 老姚的利润全部是靠提成。装卸队队长的利润一部分是靠自己实干，还有一部分也是靠提成。这种自上而下的关系就是所说的层层盘剥。慢慢的，老朱就有了足够多钱。多到可以去烟花柳巷里醉淫饱卧，多到可以包养女人。有一回，这种不能见天日的事情让闻风捉奸的老姚在床上逮个正着，一怒之下毒打他一顿，把他的门牙还揍掉一颗。从那以后，老姚再没有给他派过活。
　　 自从老朱东窗事发，来我们这里替补的就有了两支装卸队，一支是老余拉的，还有一支队伍是外地人当队长。那个外地人姓王，戴着一副深度近视眼镜。他手下的工人都称他为眼镜。虽然这个绰号有点对人不尊敬，我也只好在叫他的时候，把老什么都省去，直接喊他：眼镜。
　　 眼镜老家离这儿千里遥远，也没亲没故，是被一个做传销的朋友骗来的。他被骗光了家产，无颜回去，就干起来装卸活，时间长了，终于熬了一个队长的位子。眼镜有威慑力，队伍也有约束性，但来这儿的趟数没有老余多。
　　 老余干起活来倒是没挑剔的。给我们从不讲条件。这也是我对他并不太反感的原因。卸货时假如没有叉车，给他一辆小推车，也不抱怨。两块厚实的木板合并在一起作简易搭桥，他能扛着几十斤重的货物从这一排货物跑到另一排货物上去。
　　 他的手下有一个年轻人。我不知道他叫什么名字，仅知道他姓胡。这样的人就如同古代茶馆跑趟的，都是以小字辈开头。我索性称他为小胡。
　　 小胡有二十来岁。这个年龄正是青葱灌浆期，靠出苦力挣钱着实少见。他是宿州人。在这之前，他在县城的淀粉厂上班，干的就是装卸活。现在他还是干这一行当，因此轻车熟路。他多多少少有点强迫症。码垛慢，但很工整。一垛码下来，四角包装袋边沿封口余线串珠一样自上而下呈一条线下垂，煞是好看。他与老余的关系非常好。当老余开始演戏的时候，他便搭配着把双簧唱得有板有眼。
　　 狼狈为奸的是他们两个，坐地分赃的也是他们两个。饮料他们可以与工人共享，小费之类，其他工人也只有眼巴巴望着的份。
　　 老余说话牙齿漏风，吐词也不怎么清晰，虽是本地口音，后尾音却有点重。至于是哪儿人氏，他从不提。闲谈中，他不仅不谈关于任何家庭信息，甚至连家长里短也从来不提。
　　 老余和小胡都是在市郊区西阁街租住。他们离得近，虽然老余从来不谈自己的身世，时间久了，还是透露出一些零零星星的碎片。
　　 小胡说，老余本来是有家有舍的。还曾经有个孩子。因为他长年在外打工，顾不上家。再有，他媳妇也不怎么守妇道，跟着他过不了穷日子，后来和她姘居过的男人跑了。更让他无法接受的是，连养了许多年的孩子也是那个人的。绕了一大圈，老余又回到了原点。老余家穷，再也没有娶媳妇的本钱。有一天他干装卸晚上回家，遇到路边有一个憨女人，无家可归。老余见她可怜，便把她领回了家。那女人的精神时常恍恍惚惚，老余也没有嫌弃，他们两个是弯刀对着瓢切菜，就这样将就着在租住屋里过上了。老余不图别的，只求回到家里能有口热乎饭吃。这最基本的愿望也成了奢望，因为那女人自己都照顾不了自己。他以前是没钱，娶不上媳妇。现在当了队长，有钱了，却给她培育出来感情了，不离不弃，挣了那么多的钱，都为她看病填了这个大窟窿。问题是那女人的病一直不见好转。
　　 “也不知道老余啥时候能跳出这个苦海。”毕竟小胡与老余摸爬滚打这么多年，积累一定的感情，无不替他担忧，叹了一口气说道。
　　 天气无常是乍暖还寒，阴晴不定。人生也是如此。谁都不知道未卜的前程究竟是花团簇拥还是暗流险滩。
　　 春天渐渐远去，装扮公司厂区的紫荆花开始凋零，初夏的阳光也炎热起来。扑落一地的花瓣失去了娇嫩的色泽，变得枯萎，且蜷缩成一团。夏天的雨说来就来，那些没有被疾风卷走的花瓣由枯萎状慢慢就变成了泥土的颜色，直到完全融合在泥土里而失去任何的风骨。使人再也无法想起，这儿曾经有过它们灿烂的姿彩和它们装扮得靓丽天空。
　　 经常在眼皮子底下转悠的人越容易让人产生麻痹和视觉上的疲劳，以至于静悄悄从你身边溜走都不易觉察。老余什么时候不曾来装卸，朦胧间还真不好算这个日子。这个夏天我们比往年的夏天购买的纯净水多了起来，因为眼镜领的一支人马来我们公司装卸货的次数居多。眼镜他们不向司机索求上档次的饮品，只是脚踏实地地干活。即使偶尔老余的人马来一趟，也是小胡带队。没有了老余，小胡整个人变了。不仅不再向司机索要什么，说话也少了很多。
　　 从骨子里讲，对于老余我还是有些偏颇。毕竟，现在什么都讲求效率和快节奏，倒是希望眼镜的队伍能完全代替于他，因此淡化了老余在我心中的位置。他的缺席就如同擦身而过的陌生人，没有任何分量，也就无心问起。有一回我好奇心突发，就问眼镜，他诡谲地一笑说：“老余呀！在干一个大工程——爬高烟囱去了。”
　　 都说同行是仇家。这句话用到哪儿都恰当。他的笑里带着轻藐和说不出来的窃喜。我想，那一定是老余的跳槽给了他更多挣钱的机会，所以才这么蹁跹得意，就再没有问下去。
　　 有一天，我和小胡谈起这事儿，小胡说，老余在几个月前出车祸死了。
　　 至此，我才想起来眼镜说他爬高烟囱的事情。原来他是说的江湖黑话。
　　 小胡还说，自从老余死后，他的憨女人突然像通了灵、开了光一样有理智了，不吃也不喝，现在瘦成了一把骨头。在火化那天，她发疯一样地哭闹着躺在前面，死活不让人往外抬。现在她嘴里不停地喊着老余的名字到处跑。
　　 由于城市规划建设，我们公司也列入了拆迁范围。情急之下，又找不到合适的场所，就在距离徐州数百公里的边陲城市买了一个厂房。当然人总能适应不同的环境，来这儿接触的也都是陌生的面孔，但在哪儿都能由生变熟，只是需要一段时间，一个过程而已。在这个过程中，所接触到的每一个人也都从单纯渐渐变成了有故事的人。这些故事罗列在一起，都有血有肉，有空灵，有感动。但我依然像平静湖面上骤然生出的涟漪一样偶然会想起来老余，还有那个憨女人。