去年春夏之交的时候，天朗气清，便回老家小住了几日。清晨站立于院内，伸展腰肢，极目远眺，一簇葱茏翠绿便映入眼帘。呵，是南山！我便忙趿拉鞋子出了院子，来到村里地势高的地方眺望。再看南山，南山的轮廓清晰可见。我想它也在俯瞰，目光里也许会多一个曾经熟悉的身影。我想马上见到它，便开车前往。加快车速，拐了几个弯，穿越村庄和农田，南山的面貌就清晰地呈现在我眼前。它像一只安详的卧牛一样匍匐在那里，满身披着绿色的毛发，显得生机盎然。来到山脚下，抬眼望去，阳光在山林的叶子间欢快地跳跃着，像是舞动的音符。风儿略过，吹奏起山林里特有的乐曲，也把山上的气息送到我的鼻腔、胸腔和心田里。南山还是那个身形，还是那个气息，还是那个脾性。
　　 其实，南山海拔并不高，如果从高空俯瞰，南山也就芥豆大小；如果从我老家往南仰视，南山则有些气势和敦实。它的来历我不知道，它的名讳更无从知晓。我们村里人都喊它“南山”。也许混沌初开，地球诞生时它作为一个不起眼的附属品被安置于此也未可知。不管怎样，它就那样栉风沐雨地安卧在那里，不为风云变幻所打扰，不为世事沧桑所触动。
　　 南山，没有泰山的雄奇秀美，没有华山的险峻奇崛，也没有黄山的秀丽俊俏……把它放到众山群里相比，身材相貌太过于平庸；论文化气质，没有帝王题字，也没有文人留墨；要说灵气，更无从谈起，没有神仙居住过；论旅游开发，更无商人看重。但是，在我的眼里，它是独一无二的，它有它的敦厚、朴实、和善和意蕴的。
　　 沿着山间小路爬到山顶也就两刻钟的工夫。我没有急于爬到山顶，我想慢慢倾听它的心跳，慢慢抚摸它的肌肤，慢慢与它诉说。其实，它知道我要来，早早地就做好了准备。满山的松树、柏树、楸树、橡树、栗子树都盛装列阵，对我俯首含笑；山泉在岩石上汩汩流淌，像是对我诉说往日的故事；蜂蝶虫鸟也拿出它们极大的热忱，绕在我耳边不停地致着欢迎词……
　　 我想起了与它的过往。那时，我上小学。儿童节到了，学校里组织活动，说是去爬山。我们自然是高兴地欢呼雀跃。第二天一大早，我们全副武装，身穿统一的校服，头戴黄色的遮阳帽，脖子上系着鲜艳的红领巾，在学校操场上集合。在校长和老师们的带领下气昂昂地朝南山进发。出发前，母亲给我准备了茶叶蛋、粽子还有饼干等吃的，灌满了一大壶水背着，生恐我饿着渴着。当然同学们也都各自带着吃的和喝的。在前面“校旗”的引领下，我们沿着小河逆流而上。每个年级有年级的旗子，每个班也有每个班的旗子。旗手一般都是男同学，选的是个子高且有力气的。那时，谁当上了旗手谁就是感到很自豪的。一面面旗子迎风飘舞，一队队“红领巾”欢呼雀跃，那种第一次远游踏青的喜悦氛围似乎弥漫在整个队伍的上空。
　　 从山脚下到山顶我们爬了一个多小时，走走停停，边爬边玩。一切都是新奇的，一切都是好玩的。南山第一次接纳了我们。我和几个小伙伴率先爬到山顶，站在山顶上俯瞰四周，第一次感觉我的家乡是那么辽阔和美丽。我们在山顶的一侧发现了一孔小洞，狭长幽深，起初大家都不敢进，后来还是我大着胆子走进去。越往里，越狭小，走到尽头只能弯腰低头。在最里面的洞顶的岩石缝里有小水珠往下滴，晶莹剔透的。我们趴在下面仰头张着嘴，等水滴滴落到嘴里，然后慢慢品咂，一股山泉水的清香甘冽的味道似乎一下子入喉、入胃、入心……
　　 那是我第一次与南山亲密接触。当然，后来还去过很多次。春天和秋天去的多，冬天去的少。心情好的时候去，心情不好的时候也去。南山自始至终都会敞开双臂，拥我入怀。在它怀里，你可以悠然哼着小曲；在它肩上，你可以肆意呼喊；在它头顶，你可以任意挥洒。你失意时，它不会嘲笑；你得意时，它会给你警醒。我可以拿着棍子敲打它，也可以任意踢它两脚，甚至爆出粗口，它仍然迁就我、宽容我。
　　 它的品性何止于此呢？它像一座山神，安然地屹立在那里，守着一方水土，一方生灵。有它在，人们便觉得安心，有靠山。这么多年，它没有发过山洪，没有发过泥石流，没有伤害过任何生灵。它总是默默付出，它生长出了无数的草药、山果；它哺育了无数的蜂鸟虫蝶，喂大了无数的牛羊骡马。它在身下裂出一湾小溪，小溪聚集成湖，湖水下溢成河。河水蜿蜒曲折，穿过村子，灌满了无数的农田和菜园。也曾灌溉了我童年的欢娱和梦想。
　　 说它相貌平常是相比较的。其实，它有它的美。如果家乡没有它，它的所在是一片丘陵或平地，那会有什么风景呢？家乡的那片大地便失去了灵气。天地把它置放在那里，可谓恰到好处。它给那块平凡无奇的土地带来了平仄的诗行，然后才感觉那片天地有了韵味。它很敦厚，但不显得臃肿。春天，着上绿装，抑或是秋天着上黄装，都显得如同大唐盛世走出来的山之妇人，雍容而朴实。它很娴静，清晨或傍晚，群鸟高飞，白云相遏，它只微笑静观。夜来，山风阵阵，泉水淙淙，有蝉鸣鸟叫，它仍微笑静听。有月的夜晚，它只与明月相望。月亮把银辉洒在它身上，它在朦胧中静听大地的心声和宇宙的悸动。它很朴实，一年四季，就那么几套着装，有时还要修修补补。它不施粉黛，却自有颜色；它不佩钗环，却自有风韵。它大方得体，秉得天地灵秀之气，气质自然超脱。是诸多人为雕琢的所不能比拟的！
　　 来到南山顶上，寻一处老松下的古岩，或站或坐，或卧或躺都可。可听八面来风，可观斗转星移。闭上眼睛与南山融为一体，仿佛置身于宇宙深邃的时空之中，探究物质的起源，探究“有”和“无”的哲学意蕴。我想，我已过不惑之年，而南山是否已经早过了不惑之年了呢？它洞悉了宇宙的真谛却缄口不言；它不懂老子所言之“道”，却处处遵循道；它品悟了人间万物的悲喜，却淡定从容……
　　 呵，南山在我心里何止是山！我想只要有空就要常回去看看它。
　　 后来，老家里有人说南山被人相中了，要搞开发。我想，可别，南山不能动，它还是那样安卧在那里为好。这些年家乡一直在变，人少了，西岭上的坟堆多了；人少了，空房子多了。我想啊，南山不要变了，至少回到老家，还有个肉体和心灵的寄托所在。以前，做梦很少梦及南山；近来，有好几次梦到它。我想，也许是它托梦给我了吧！有人说，语言和想象是文学的两把钥匙。我想说，南山便是我打开思念家乡之门的钥匙。我想把它珍藏在枕头边，珍藏在岁月的褶皱里，珍藏在心灵的某个角落里。
　　 人的心里总要珍藏着一座山。