岳阳是我这一生始终就梦牵魂绕的地方，虽然在那千年古郡我仅仅生活不到两年，而且那两年里，劳作依然是那般繁重，生活亦不清闲，甚至是一如既往的艰辛。然而，那却是我从家乡河南豫东出走之后，在飘泊生涯中最感惬意，最觉舒心的一段时光。在那里我走完了少年时代的最后一程，在那少年的最后一段征程的岁月里，我结识了我少年时代最要好的两个小伙伴。他们给了我精神上的慰藉，他们给了我生活上的帮扶，他们给我带来了更多人性的善良和诚恳，让我前行的路上总有一缕照彻心灵的阳光。
　　 去岳阳是一个偶然的生活机遇。1975年底因四人帮倒行逆施甚嚣尘上，阶级斗争沸反盈天，政治形势更趋紧张，生存空间更加窘迫，精神压抑无复以加。我和三弟在灰渣砖厂虽出卖的是苦力，流血流汗，但即便如此也因四人帮的上山下乡政策，经常性清理城市闲杂人员大小活动，我们便常常被清除，停工失业，无以为生。好在年底我从浏阳接回了学木工的二弟，让他带着三弟从大姐家开始，打家具挣饭吃。我因从小就缺少动手能力，运动细胞更是负数，笨拙如我便只能一失业就坐吃山空。当时岳阳洞庭湖畔的城陵矶正在兴建一所超大型的化肥厂，大姐所在的化工厂和姐夫所在的氮肥厂有大批技术人员调往那里筹备建厂。而那里正开山劈岭，大兴基建，据说需要大把的劳动力。于是我便去了岳阳。
　　 岳阳是湖南省辖的地级市，是湖南军工炼油化工造纸的重要工业基地，也是洞庭湖与长江交汇的重要港口城市。它位于湖南的东北部，北枕长江，南汇三湘四水，腹抱洞庭湖，东贯京广铁路，是湖南江湖交汇，水陆交叉，物产丰饶，人杰地灵的湘北重镇。这里历史悠久，人文荟萃，风景秀美，民风淳朴。这里曾是名人汇聚之所，是军家必争之地，这里有天下岳阳楼，湘楚洞庭水。我这次重返岳阳并落脚岳阳，我兴奋不已，激动难抑。如果不是命运的鬼使神差，我多愿做岳阳一个安分守己的子民，而绝非匆匆的过客。
　　 第一次去岳阳，我是在文革初期，那正是破四旧反封资修闹得最凶的时候。我的小姨妈因姨爹的问题受牵连，被迫下放到岳阳华容县交通最边远，生活最艰苦的水乡。姨妈好在因出身好，被分在公社供销社做会计。姨爹原本就是在中央外贸部打成右派后下放到岳阳商业局的，这次便一撸到底，住进了真正的牛棚。他的家只是和生产队喂养的黄牛水牛用木栅栏隔开了，一边是臭气熏天的牛栏，一边是姨爹带着三个儿女居住的茅棚。那次离开姨爹和表妹表弟居住的茅棚时，表妹和表弟站在牛栏边洞庭湖畔的堤坝上，在丝丝春雨的朦胧中向我挥手依依作别的情景让我至今难忘。那次离开岳阳时正值夜半时分，当从汉口开来的，整节车厢挤满了人的绿皮慢车，鸣着汽笛徐徐把我载离了黑影幢幢的岳阳时，望着夜幕下闪着一片白光的洞庭湖，我暗自垂泪，心伤不已。是在为小姨妈一家的遭际，为自己的父亲和兄弟们身陷豫东老家的苦难，为整个茫茫九派的中华正遭受始无前列惨无人道文化大革命的劫难而暗自幽咽，伤心垂泪吗？我说不清道不白，只是 别有一腔苦楚在心头。
　　 第二次离开岳阳，是离别生活了多半年之久的江北水乡。江北水乡与岳阳的城陵矶隔水相望，虽只一条并不宽广的长江横亘在中间，但江南江北却是城市与乡村，繁华与落寞的分水岭，是幸福的向往与苦难遭际最难逾越的一条鸿沟。那时在江北水乡外出割芦苇与背芦苇进船舱的时候，躺在船舱西望堕江的夕阳，东望伫立在渺远洞庭湖边的岳阳楼，我不止一次的念诵着陈子昂的《登幽州台歌》的后两句：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。但涕下之后呢，还是逃脱不了，肩扛着四梱重达百斤的芦苇，脚踏着晃荡滑溜的跳板，眼望着冰凌的寒江，一步步艰难地把船舱里堆积如山的芦苇背到江边。我那时可曾想过有朝一日，我又会重返岳阳，不是扎根岳阳，而是又一次成为岳阳的匆匆过客呢？当然这一回在岳阳生活的不长岁月里，自己总感觉那是做稳了两年奴隶生涯的狂欢。
　　 我还是幸运的，这次到岳阳的第二天我就加入了岳阳城北基建队，又一次做了挑夫，不是挑炉渣煤灰而是挑土石方。仍然是计件，不是论斤两，而是论立方。挑的土石堆积成方，然后长乘宽乘高，一方多少钱，记数月底发放金钱。我到底是在株洲灰渣砖厂历练过，虽说不上是挑夫中的“洞庭湖的麻雀，经过了几番风浪”，但在化肥厂筹备处一群技术专家的子弟们中，我还是扛得住辛苦，经得起磨难的。
　　 化肥厂筹备处设立在岳阳的七里山，顾名思义离岳阳城七里的一片山地之中。这片山是一处连绵的丘陵，正处在岳阳城北与城陵矶港口以南各七里之遥的中间。这片丘陵若干年后便要耸立出湖南一座规模最大，设备最先进，生产的氮肥最优质的现代化化肥厂。当时云集这儿的技术专家是来自全国各地化工化肥行业的精英，尤以株洲化工厂，株洲氮肥厂，资江氮肥厂来的技术专家最多。而随他们前来的他们家属子弟，在没投产前，又还没进厂时，也和我一样参与到基建队伍中，靠力气挣钱。当然他们又和我不一样，他们今后是有可能进厂当工人的，挑土石方也是暂时的过渡。所以，他们并不像我有生存上的压力，不完全靠挑土石方养活自己。他们挑土石方挣的钱，或许是补贴下家庭，或是挣几个自己的零花钱。
　　 我们这支队伍还有少数下乡知青，他们不愿呆在他们下乡的农村，情愿在城市里有一搭没一搭的找些零时活，挣钱养活自己。他们也感觉自己生活无望，在城里滞留也常被居委会或派出所请去办学习班，学习结束立马监督你买车票下乡。然而这站上车，下两站下车，打一枪换一个地方，尽可能逃过居委会派出所的监督，四处飘泊。既然同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。不同的境况，相似的遭际，于是我们便很快交好，话题融洽。我们劳动休息的间隙，我们吃饭的时候，我们收工回家的路上，都是彼此交谈甚欢的时刻。甚至是上厕所，去澡堂我们也谈兴正隆，乐此不彼，乐而忘返。我们没有利益的交割，我们没有劳作的纠分，我们没有强弱的争执。一起挑土石方，担多挑少毫不相干，挣钱多少，互不打探，鼻涕流到口里，各吃各的。
　　 介绍我进去挑土石方的是我大姐原来的同事，他是原株洲化工厂中心实验室的工程师，他叫江代科。同事总是戏称称他为江代科长，他乐得哈哈一笑。他和他爱人都是四川人，是四川大学既不同系也不同届的同学。江工年龄不到五十，人爽快乐观，大方豪气。他中等身材，面色熏黑，一口牙齿烟熏火燎，黄黑相染，且有两颗门牙爆突。高鼻子大眼睛薄嘴唇，常常快人快语，笑声琅琅。江工的爱人姓杨，是财会专业毕业的高材生，曾在株洲化工厂任总会计师。据说凡经她审计的账目，你找不出任一处财务疏漏。相反她若去查别人的账目，你就是把账做得天衣无缝，她也可以鸡蛋里挑出骨头来。江工他们夫妇没有生育，一辈子无儿女，后来领养了工厂附近一个居民家的儿子。他们俩口子视这个儿子为掌上明珠，百般呵护他，供他读书学习。这个儿子长得帅气，但并不怎么会读书。
　　 江工很关心我，他看我刚到岳阳，他便安排我住在他宿舍里。他的宿舍安排了两位工程师，恰好另一位工程师去北京公干了，他的床空着，江工遂安排我暂时借住那位工程师的床铺。江工还给我买了半个月的饭菜票，让我十分感动。我第一个月挣的钱就立马先还江工替我买的饭菜票钱，但江工推辞不要。他说我大姐与他是实验室的同事，几张饭菜票又能用多少钱呢？我很是感谢江工，于是我每天收工吃完饭到寝室，我总是把开水打好，洗脚水也打好。同时还把房间的卫生收拾好，屋子里很整洁，江工也很高兴。江工有个特点，每次是上床睡觉前洗脚，他饭后要散步，要与同事下两盘棋。我和江工住了一段时间后，那位同寝室的工程师回来了，于是我便搬了出去。
　　 在岳阳挑土石方时和我最要好的有两位小伙伴。一位是跟随他爸妈从株洲化工厂一起来岳阳叫许展的男孩，他小我7岁，在岳阳一中读完初中，他就下学了。他跟我说，他不喜欢听岳阳话，尖声细气的湖北调子，听起来又土又不舒服。还是普通话好听，抑扬顿挫，声音平和，语调亲切。再说株洲是移民城市，全国各个地方的人汇集一起，基本是用普通话交流。尤其是株洲大一点厂矿的家属子弟都是讲普通话，从不讲株洲本地方言，而且还嫌本地方言太土，甚至还调侃取笑本地方言。许展说，岳阳人只讲本地话，很少普通话交流，就连岳阳一中，算得上是湖南的名校，老师们居然用本地话上课，听起来实在没劲，有时还听不懂。
　　 许展个子单瘦高挑，长得浓眉大眼，鼻挺嘴薄，皮肤白晳。他十指尖尖宛如葱白，两腿长长如同鹤足，走路不疾不徐，姿势优雅。他脾气也不错，对人很温和礼让，但他并不善于和人交谈，只是安静的听别人说话，偶尔甜甜的浅笑一下，露出一嘴雪白的牙齿来。许展的父母都是浙江人，而且他父母是姑舅老俵结亲，俩人很恩爱和睦。他父母都是50年代的大学生，一对很有休养的知识分子，温文尔雅，亲切待人。他们对子女的影响很深，对子女的教育也抓得很紧。但我当时不明白，许展的辍学，还有江工儿子也没读完高中就辍学了。知识分子的家庭应很看重读书的，为何儿女们辍学，他们竟听之任之呢？
　　 后来我自己当了老师，我对文化大革命中初高中的学校教育深刻审视反思后，我理解了，之所以50年代大学毕业的知识分子，对儿女在文化大革命中的学校教育有些许冷漠，是因为他们对文革中初高中的学校教育太过失望。何况大学也停止了招生，推荐工农兵上大学也很难学到什么真才实学。而且初高中一毕业就要上山下乡接受贫下中农再教育。所以，他们宁愿儿女们在家待业或下农村，寻找机会能招工调干。文革中流毒很深很广的读书无用论，真是贻害了一代人呀。
　　 许展和我交好，是文学故事的媒介。许展对中外古今的文学故事兴趣浓厚，而我凭着小学初中文学绘本和文学书籍的熏陶，凭着童年少年像廖伯伯和赖蛋老伯的民间文学故事给予我的儒染，我便照本宣科讲一些文学故事给小伙伴们听，或根据记忆瞎编些故事给他们听。许展是我最忠实的叫众。劳动间隙，劳动收工，下雨天干不了活，小伙伴们总是央求我讲故事。我呢孤身一人在岳阳，劳动之余也的确无趣，于是我便也借故事来充实和调剂自己的孤单生活。两相情愿居然让小伙伴们对能够胡诌乱编几个故事的我，有几分崇敬，尤其是许展。许展还把我介绍给他的父母，给他的弟弟。虽然许展小我许多，他的经历让他单纯得如同一张通透的白纸，但这丝毫也不影响我们成了很要好的朋友。
　　 后来土石方工程结束后，我去了岳阳血防站，跟随大型机械灭螺队当饮事员。许展则下乡插队在岳阳近郊，接受贫下中农再教育。许展下乡后我们还有一段往来，我去过他下乡的地方看望他，他特别高兴。他带我在他下乡的知青点和劳动的田间地头转悠了大半天，很热情地向他的知青伙伴介绍我。许展回岳阳探亲时，也去看望过我。那时我跟随的机械灭螺队，为了抓经济承接了城陵矶港务局的土石方工程。我们的驻地就在长江边，隔江可望见我曾劳作生活过大半年的江北水乡。
　　 我们驻地的江边是一排排建筑极为漂亮的西式别墅，很有中世纪哥特式建筑的风格。这些造型独特美观的建筑群，绿树掩荫，花径别致，还点缀着中式的亭台水榭。到处是花团锦簇，鱼戏碧水，鸟雀欢鸣。建筑群前数条曲径到江边交织成一条沿江的幽静小路，小路两旁是白玉兰装饰的路灯，两行路灯掩荫在道旁参天合抱的古树中。这处美丽壮观幽静宜人的建筑群曾是当年来华的苏联专家居住的别墅区，后来苏联专家撤走后，这里就改成了长江航运局城陵矶港口的办公场所和对外的招待所。我们驻地的住处原是港务局一处废弃的仓库，隔堵墙垒起灶就有了厨房。灭螺队就在厨房边隔了间小房子做队里的保管室兼我的住房。许展那次是直接从他下乡的知青点来看我的。他说他很想再听我讲故事给他听，于是他便留下在我那儿过夜。
　　 我带他去转悠了别墅群，又领着他沿江边那条林荫小路去到江边。我们边走边讲故事，也透过摇曳斑驳的树影望到了江面点点晃动的渔火。当时我脑海中立即跳出唐代诗人张继的《枫桥夜泊》中的两句诗来：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”这两句诗很合那晚的意境，也是霜天，也有渔火，也有江帆船影，只是那参天合抱的古树并非红枫。然而那些参天合抱的古树却比红枫更有诗意，它见证着我与许展的友好情谊，根深叶茂，地久天长。
　　 在岳阳我还和一位小伙伴交往甚密，他叫唐建华，我们喊他“糖包子”。他是邵阳洞口县的，他爸爸是洞口县下面一个公社的书记，调到岳阳氮肥厂筹备处任材料科科长。唐建华一家都朴实厚道，待人真诚热情，他有三姐弟，一个姐姐，一个弟弟。他弟弟和他年岁差很多，他和姐姐大概也就差到四岁吧。唐建华操一口浓郁的邵阳普通话，他和我们一起干活时，往往一说话，腮帮子就鼓起来，于是许展就说，你说话就好像嚼包子，我们叫你“糖包子”好啵。唐建华笑了，他是那种没啥脾气的人。唐建华干活很勤快，不像其他来自城市的小伙伴常常偷懒，毕竟他是从农村来的。他的憨厚朴实和满脸的笑意，赢得了大家的喜欢，大家都愿和他做朋友。
　　 从七里山到岳阳城北不远，那时还未通公共汽车。我和唐建华、许展三人常在工闲时走路去城北玩。七里山到城北有两条大路，一条宽阔的马路通汽车，人来熙往。另一条是洞庭湖的堤坝，堤坝很高，但不太宽阔，也不准过汽车，手扶拖拉机倒是可以过。堤坝里面是岳阳的渔场，千亩渔塘交错相连，塘埂上是一排排枝繁叶茂的大树将千里渔场隔成一方方闪光闪亮的水面，如同一块块耀眼的明镜。让人很容易联想起朱熹的那首“观书有感”的诗来。只不过这里是“千亩方塘万鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？唯有洞庭活水来。”
　　 堤坝的外侧更是风光无限的八百里洞庭。因从岳阳城北就是洞庭湖与长江的汇合口，这里浪翻涛涌，水势磅礴，江湖相交，烟波浩渺。一湖帆影，一江百舸，清风渔歌，丽日朗月，高天滚滚，云霞四射。是一幅浓彩重墨的油画，也是韵笔疏朗的水墨画。你纵情相望便会心旷神怡，忧乐难分，宠辱不惊。顿时你的心底也会万分感叹，啊，这到底是大自然的鬼斧神工，还是人类伟力的巧夺天工，把这方无边无际的水域造化成了诗画交融的天堂？我们三个小伙伴，我们三个好朋友，每每走在这长长的堤坝上，总感觉自己的眼力不够，愿上天再赐我们一双慧眼，我要把这迷人的美景看过够。
　　 然而怎么能看过够呢，岳阳历史悠久，人文汇卒，风光旖旎，物阜民丰，这是一方湖光山色的仙境，更是一处物华天宝，人杰地灵的天上人间。