一
　　 “滟滟随波千万里，何处春江无月明！”虽然我们村落里没有大江，但村头那条河默默流淌的小河里也有月明。每逢望日前后，明月皎皎，清辉高泻，那条小河也便有了明亮的眼睛。
　　 乡村的夜，静谧如水，一轮明月高悬空中，如同童话里的大眼睛，凝望着村落里的大街小巷与人间冷暖。月光如瀑，微风轻拂，柳影婆娑，月光就在垂柳的长发间穿梭游走，像极敏捷而又顽皮的小姑娘。可惜这样美丽的月色只能观赏，却无法掬起，唯一能保留它的只有记忆。
　　 高空明月，就像母亲结婚时的圆镜一样亮堂，洒给大地一片皎洁的光明。它闪过厚重的漆黑，倒映在河流之中，梳洗装扮，染亮一弯清水，隐约可以看得到小鱼正在与水藻嬉戏。皎洁的月光落在水间，令人辨不清是光照亮了水，还是水映亮了光。在这个时候，如果没有远方偶尔传来的狗吠声，爬上心头的一定是恬静。
　　 倏然，一只看不清身形的野鸟从半空灵巧飞过，恰好斑驳了河水倒映的月亮，望着它渐远渐淡的影子消失在视野里，不禁欣喜这只鸟给乡村夜景更添了几分情趣。
　　 伴随着夤夜渐深，大地早睡，微风已歇，只有两只眼睛还在守望者村落，一只在天上，一只在河中。曾几何时，这样一幅乡村月夜的画面是那么的唯美，那么的撩动人心，落在脑海里经久不散。
　　 有了明月，村落的黑夜也就有了生气。大人们晚饭之后会聚在街头，或在月光下纳鞋底，或闲聊家常，像我们这样的孩童则会在在明亮的月光下尽情地玩耍、嬉闹，开心洋溢在大街小巷的每一处角落。
　　 记得有次和玩伴们捉迷藏，为了更好地隐藏，我冒着被刮伤的危险钻进了玉米秸垛里，小心翼翼，息声屏气。隐约听到其他小伙伴们陆续被找到的叹息声，却始终找不到我的藏身之所，心中不由得窃喜。良久，喧闹的声音消失了，只留下我在玉米秸垛里听着外面细微的风声，但顾虑他们是在故意引诱我出来，便依然纹丝不动。直到听见母亲的呼唤声才从垛里爬了出来，发现玩伴们早已丢下我各自回家了，只有天空的月亮照亮了我身上粘挂的秸秆碎叶。记得当时天空中的月亮，很亮很亮。
　　 偶然回想起这些往事，各种滋味萦绕心间，如今对于我来说，那些已是再也找不回的时光。同时我也相信，那些趣事已经印在月亮的瞳孔里。
　　
　　 二
　　 每到秋收时节农民们总是忙碌的，除了白天下地收割，晚上时间也会被利用起来。
　　 我们冀中这边秋忙恰逢白露和秋分之间，那时正值中秋节前后。月亮也从弦月慢慢长成满月，然后又变成弦月，正是它给村落、田间洒下的月光，得以让农民有了更多的作业时间。我不止一次经历过这样的场景：月亮当空照，田间收割忙，在两三米能照清人面貌的月光里，把白天未及收回家中的玉米棒装进袋子，然后一袋袋码放在驴车上，人们的汗水不停地洒在月光里，而静候拉车的驴正悠闲地啃食着田间的野草……
　　 吃过晚饭后也不得早歇，一家老小坐在院子里，听着收音机里播放的连载评书，守着小山一般的玉米堆扒着玉米皮，最后把金黄的玉米棒一个个丢进早已建好的囤中。人们不会抱怨劳累，似乎也感觉不到疲惫，看着丰硕的收成心里只有欣喜。除了扒玉米皮外，在晚间的大院里揪花生、敲葵花都是那个时候不可或缺的活计。
　　 所说这些，有明月为证。
　　 就在这忙碌的日子中，还藏着一个很重要的节日——中秋。中秋节历来就是中华民族所重视的佳节，虽然事务繁忙，但一定是要挤时间过的，虽然没有杀年猪那么隆重，但还是比较重视的，最起码烧鸡、炖鱼还是能吃上的。一些老人还会在院子里摆放一个条案，放上水果、月饼等物，对着月亮祈祷风调雨顺、家人平安。
　　 我最喜欢的则是亲来戚往。由于白天各家都在地里忙活，而中秋节走亲戚又是留下来的传统，所以住的近的亲朋好友都是利用初晚的时候相互串门走动。顶着能照亮大地万物的月亮，走在低洼不平的土路上，胳膊上还必须跨个篮子，里面放着各色礼物。到了亲朋好友家闲聊几句，留放礼物时总归还要客气拉扯一番，看起来显得有些虚假，却又的确真诚。我之所以喜欢亲来戚往，是因为借礼物调换之机，就能吃到不一样的美食，这对贪嘴的我来说实属幸福。
　　 这一切月亮都已偷偷看在了眼中，但它不言不语，依旧默默地挂在天边。
　　 时至今日，我依旧无法忘却那时候的月亮，在它洒下的月光里我度过平凡而难忘的日子，它就像静观我成长的眼睛，扎根在我的心中，又从心底望着我。
　　
　　 三
　　 多年以前，也是一个明月当空的深夜，黄狗已趴在窝里打盹儿，花猫摇着尾巴悄悄游走，村落沐浴在明亮的月光里，宁静而神秘。
　　 那夜我突发高烧，不巧还赶上村里停电，煤油灯微弱的光亮下，母亲不停地用温水润过的毛巾擦拭我的额头与腋窝。那时父亲为了养家糊口，跟着一个瓦匠班常年出门在外，家里只有母亲自己照顾我们姊弟三人。当时我烧的有点迷迷糊糊，只隐约看到透窗而入的月光洒在花被面上。过了一个多小时，母亲摸我额头愈发滚烫，急得直在屋子里踱步。
　　 那时我们村没有真正的诊所，只在村尾有一位唐姓赤脚医生，谁家若有个小灾小病就去上门唤来，粗略诊断一番给打一针或配几包药就算完事，如不见效就只能去镇里的卫生院了。可是当天正值半夜三更，我高烧得又厉害，两个姐姐也都是十多岁的孩子，就母亲一个大人在家，可想而知她当时束手无策，心急如焚的心情。
　　 估计思来想去没有好办法，她便轻轻把熟睡中的大姐摇醒：“你弟发烧了，我带他去趟唐大夫那儿。你先别睡了，看着点你妹妹，如果她醒了哄她别怕，我很快就回来！”大姐偎在被子里，一边揉着惺忪的眼睛，一边点着头。
　　 时隔几十年，细节我记不清了，只记得的当时伏在母亲的背上，她艰难而匆忙地向村尾走着。她一边走，一边安慰我，时不时还大声咳嗽一声，短短的三百多米路仿佛走不到尽头一般。月光下，母亲摇晃的身影被拉的很长很长。
　　 突然不知道谁家的狗吠了一声，我明显感觉到母亲的身体抖了一下，接着就听她发着颤音呵斥着那条不懂事的狗，脚下的步子却迈的更快了。到了唐医生家，母亲疯狂地砸着门，她的举动把月亮都吓得躲进了云后。隐约听到院里有人吆喝着走了出来，但更清晰的是母亲粗重的喘息声，还有心跳声。
　　 唐医生给我打了一针，又开了一些药，母亲给完钱后却再也背不起我。此时月亮又从云朵后冒了出来，月光下我能看到她的两腿在打颤，额头上汗水涔涔。最后，是好心的唐医生背起我给送到家门口的。
　　 后来多年我才知道，母亲自小最怕的就是走夜路，那天为了带我看去医生，她是狠心豁出去了，也听她念叨过：“那晚若不是月光能照清街道，还真不一定能把你背到唐大夫家，现在想起来心还打颤。多亏了那夜的月亮，真亮……”听得我眼圈直发红——终于明白了那句话：“女本柔弱，为母则刚！”
　　 如今我客居城里，母亲守在故乡的老宅，虽然只相隔百余公里，但就是这短短的路程已不能让我天天见到我的母亲。每当遥望明月之时，仿佛能映出人的影子，思念之情便会愈加强烈。
　　 明月，是故乡的眼睛。其实我知道，那也是母亲盼我回家的眼睛。
　　 2024.1.19廊坊