曾经陪伴我长大的那些人慢慢走失，曾经记着我乳名的村庄开始变老，总想为他们做点什么，也算是对养育过我的那个村子留下一些记忆。怀义，是他的名字，爷是塞给我的辈份，因为平日里私下都这般称呼，也不妨就如此行文也显得亲切些。
　　 认识怀义爷，应该是从记事开始起，父亲让我喊他爷，我也是怯怯地喊他一声爷，只是个称呼而已，并不带感情的那种。对于怀义爷的父亲，我也有些印象，他是一个蓄着山羊胡子的高个瘦老头子，我叫他八太爷。虽然不是近距离的同门族亲，但记得他和父亲关系特好，大事小事喜欢来讨教主意。记得怀义爷的大儿子当年高考未中，是八太爷来问的父亲，父亲让继续复读，果真在第二年就入愿考进了大学。在那个吃穿都艰难的年代，读书似乎像个笑话，然而八太爷还是力挺他的大孙女上完高中，又去学校做了民办教师。有这样目光长远的父亲，怀义爷的命运自然不会差到那儿去。
　　 怀义爷完成自己的学业后，八太爷不想让他去到土里刨食，和自己一样成为地道的农民，就送他去县里的卫校学习，好回来做个医生。吃了上顿没下顿的日子，八太爷能有如此想法，不得不佩服他的远见卓识。
　　 学医归来，怀义爷成了十里八村远近唯一的一名赤脚医生。谁家有个头疼脑热，都得上门去请，有时甚至是半夜，他也会照顾乡里乡亲的脸面，不好拒绝，随请随到。因为他能看病，成了众人眼里的香饽饽，所以村里人家谁也不敢得罪，除过尊敬还是尊敬，因此他家的名望一直很高。
　　 那时人们口中的医院就是个高攀不起的存在，况且连温饱都解决不了，谁还会在意大病小灾的，不到万不得已，是没人会进医院的，有病都是靠怀义爷的几个药丸救急的。谁家有人急病，怀义爷都会放下正在干的活计随后赶到。记得最早他是背着一只老式军用黄挎包，上有个红色五角星，帆布做的那种。里面背着的器戒也很粗糙，像是只有一枚体温计，一个听诊器，还有一枚用几层纱布缠起来的大针管。
　　 每一次家中有人生病，父亲都会去请怀义爷，如果没请来，说是去别家看病，等会才能来，一家人就会盼星星盼月亮的等待着。一旦听见叫门声，大家都似乎等来了过年般的高兴。怀义爷看病时如果遇到感冒，先会让你胳膊下面夹上体温计，等几分钟看过之后，又用听诊器放在胸口听个半天。一边看病一边和父亲聊着家常，母亲这时会把提前准备好的鸡蛋拿出来，去做拿手的白面死面饼子和鸡蛋汤。怀义爷吃不下了，那自然变成了我们的好事，他吃完了，只剩下我们失落的眼神。也许，怀义爷在家家都有这样的最高礼遇，但对于我们而言，仅仅是个偶然。那时候就想，家里常常有人生病多好，母亲便会做死面饼子和鸡蛋汤，那样的话我们还有吃上一口的可能。现在想想，是有点可笑。
　　 有时，光吃药不行，还需要打针，母亲就会把怀义爷用纱布重重包裹起来的针管拿去放进笼里蒸几分钟，当时很好奇，不明白打针的针管为什么非要拿去蒸呢？现在一想，可能这就是高温消毒，因为所有病人都得用这么一个金贵的针管。怀义爷会打针，所以他也成了母亲吓唬我们的武器，从而他自己也变成了小孩心目中的凶神恶煞。每次遇见他，就想远远地躲着走，所有这些估计他也是知道的。
　　 记得有一次放学后，我不知道什么原因，就是肚子很疼，翻来覆去在炕上呻吟着，而且满头满脸都是汗。就在家里人围着我团团转时，上学路上陪我三年的黑子也在狂吠不停，症状似乎和我相同，满院子疯跑，嘴里还扯着口水，听着黑子痛苦而无奈的求救声，我哭得更厉害了。我肚子痛的病似乎成了其次，而是痛在了心口。后来父亲叫来怀义爷，诊断我得了急性阑尾炎，于是开了几样药，紧接着给我打了一针，让我安静地睡会儿就会好。最后，我是好了，可黑子走了，据母亲说，黑子是吃过有老鼠药的东西离去的，根本没法子救，后来父亲将它葬于墙外的梨树下。所以，我总觉得是黑子用它的命换下了我的命，可父亲说，是怀义爷给的药让我恢复的活蹦乱跳。
　　 怀义爷的个子不是很高，总体来看也没有什么特色，只是他的眼睛总像能洞穿一切。每次看病，他总会先眯起双眼仔细端详病人的面容，然后再进行像模像样地号脉。我总以为，他这是揣测出来的，然而只要哪里不舒服，他就给那么几片药，病人基本都会痊愈。随着怀义爷名气的增大，找他看病的人越来越多，他也从步行看病的赤脚医生到骑上自行车走村串户的大夫，他肩上背的黄挎包也被自行车后面那个带有十字的暗红色皮箱所代替，也心安理得地享受着人们对他的恭维。
　　 随着交通的便捷以及各种诊所的蓬勃，赤脚医生似乎没有了那么重要。于是，怀义爷便凭借着自己的本事，去乡镇上的小诊所开始坐诊，这肯定比之前赤脚医生的活计轻松些，不但不用奔波，而且还有固定的收入。
　　 不知是那一年，怀义爷终于有了自己的个体诊所，就在我家的旁边，里面药品不是很多，但都是些常见且廉价的药，不过治病效果还是挺好的。刚成家那会儿，我身体经常出毛病，每次回老家，父亲都会让我去怀义爷那儿开些中药熬着吃，真的还管用。
　　 又不知是那一年，怀义爷的药房关门了。我问了一下母亲，母亲说具体原因她也不是很清楚，只是听说什么证件不齐全，我听了之后剩下的只是惋惜，觉得这样一名好大夫却似乎没有了用武之地。
　　 二零零九年的那天清晨，奶奶在上厕所时不幸摔倒。家里只有我和老李，年轻不谙世事的我们只好请来怀义爷，让他帮忙看看。他只看了一眼说是脑溢血，如果抢救也许会成为植物人。他劝我们，你奶八十六的人了，别让她遭罪了，我给你开两样药，吃下去再没有痰的话说明有点希望，如果还是原来的样子，让我俩赶快通知其他亲人，去尽快准备后事。倒底这个爷没有白叫这么多年，在我们最无助的时候，是怀义爷让我们做了正确的决定。后来，奶奶是走了，但我明白这也是奶奶想要的结果。
　　 有一次，我和老李在一个傍晚时分回到老家，是想拉两袋麦子磨面的。因为母亲在外地，大门平时都是上锁的，门户是由左邻右舍帮忙照看着。当时天已擦黑，农村人本身睡得挺早，我们也没多想，只顾着自己的事情。就在我们说话的工夫，怀义爷家的狗叫个不停，我们把麦子刚装上车，怀义爷就从他家的大门里转出来了，他把我们看了下才说，我还以为是贼头柳娃子哩，原来是你俩。我笑了，我说即便真是贼头柳娃子，他也怕你一个老汉不成吗？他说你看我手里有家伙。我才一看，他手里拿着一个镢头模样的东西，我笑了他也笑了，我才发觉他开始老了。
　　 最近几年，他不知怎么就不能下地走路了。刚开始，他的脑袋是清楚的，路上遇见我们还会开上几句玩笑，可是跟着轮椅的旋转，他的目光慢慢有些呆滞，看见一个人会怔怔地望上半天，似乎认不清谁是谁了。记得去年有一次，我看见他在路边的轮椅上，我正好在吃西瓜，就从家里端了一牙儿西瓜给他喂着吃，即使我用手纸接在他的嘴边，不时还会有口水顺着嘴角滑落在衣服上。他似乎有点难为情，但不太方便的手脚根本不配合他的行动。看着他吃下去的西瓜，我有欣慰，他还能记得我，我也有些难过，当年多么能干的赤脚医生，却没能换来自己最后的健康。
　　 怀义爷走了，是在意料之中的事，是每个人都逃不过的宿命。但是在那个年代，作为赤脚医生的怀义爷，可是走遍了家家户户，大人小孩，大病小病，首先都有怀义爷的望闻问切，也只有在那个看病困难的年代，赤脚医生才发挥着举足重要的作用。如今，怀义爷走了，聊以此文，算是对爷的祭奠，也算是对所有为农村医疗事业做出过贡献的赤脚医生的祭奠。