一
　　 “哼……唧……”“哼……唧……”“哼……唧……唧……”
　　 这声音，是过年前的开场，别看声音单调，却充满了欢乐。
　　 岁暮小年至，人间小团圆。过完腊月二十四小年，便听到阵阵刺耳的“哼唧”尖叫声，打破了山村的宁静。一听，便知道是猪叫声，年猪又称香猪，杀香猪迎大年又开始了。小时候，孩子们最爱听这样的尖叫恐怖声，因为要过大年了，好吃的，好喝的接踵而来，那声声“哼唧”就是向往的声音，幸福的声音。
　　 上下天井村户多，要杀猪的人家不少，杀猪佬王有宽，须提前预约。有宽师傅第一天进家门要放鞭炮迎接。一旦开刀，就歇不下来。腊月二十九晚上收刀，有宽师傅忙得很。所以过了腊月二十四，“哼唧”声此伏彼起，把大年的气氛渲染起来，山村不再寒冷，村头村尾热闹起来。
　　 天未亮，父亲烧几桶开水等有宽师傅来。杀猪那天，左邻右舍不用打招呼就有人前来帮忙。把猪从猪圈里赶出来，看热闹的，帮忙的已围成一圈。有宽师傅一声令下，一纵人扑向香猪，逮住了猪耳朵、猪尾巴、猪前脚、猪后腿，待香猪抬上案板后，有人已经将小盆子放在案板边。有宽师傅一手拿着寒光泠泠的尖刀，一手按住猪头。香猪一边奋力挣扎，一边撕声劽肺地豪叫。尖刀扎进脖子里，白刀子进红刀子出。殷红的热血直冲进盆里，冒着热气的猪血，撒点盐，加点凉开水，猪血很快凝固起来。猪血是个好东西，用猪血烧腊肉火锅，用猪血炒辣椒都是一道好菜。血止了，猪声停止了，猪脚不动了，帮忙的人才松了一口气。当有宽师傅亮出刀子的时候，大人把小孩赶回家里，不让孩子们目睹这血腥的场面。我趴在窗沿朝外看，知道将猪抬到腰子盆里才敢出来。几个人同时将木桶里开水倒向腰盆里，有宽师傅用麻绳套住猪，双手拽住麻绳，左拎绳猪向右翻，右拎绳猪向左翻，猪在开水里均匀受热润泡，用手抓一把猪毛，毛随手落，说明开水泡到火候。然后双手握紧铁刮子，用力一刮，猪毛脱落，一道白色呈现，接着，顺刮刮倒刮刮，左刮刮右刮刮，前刮刮后刮刮，一根烟的工夫，香猪像脱去外衣露出了白色酮体。将香猪再抬到案板上，有宽师傅拿来一根长长的铁条，铁条一头细小圆滑，另一头挪成铁环，便于手拉。有宽师傅在猪脚割一道口子，然后将铁条通进去，插进猪身体里皮里肉外的地方，来回抽动，打通气道，再用嘴贴近猪脚口子使劲地吹气，一边吹一边用木棒在猪身上敲打，不一会儿，用细绳将猪脚扎紧。猪儿活像一个白白胖胖的大气球，比原来的猪身要大成一圈。干嘛要吹成这样呢？有宽师傅说，吹过气的猪肉没有胶皮味，香猪吹胖后，毛桩也修得干净些。真是吹牛的没见着，吹猪的倒是开了眼界。拿来梯子靠在屋檐下，用双铁钩子，一头铁钩挂住猪脚，另一头铁钩挂在梯子档上，接下来，开膛破肚。孩子们围在一旁指指点点嘻嘻哈哈好不热闹。不知是谁家的狗儿闻腥赶来，东闻闻，西舔舔，也来凑个热闹。
　　 卸下猪头，破开猪肚，用澡盆接下心肝肚肺肠子等下水，撕下花油板油，然后将香猪剁成两半，先将一半拿到案板上切肉。第一刀肉要割下三指宽，列条肉，这刀成叫“消灾肉”，送给杀猪佬的，这是杀猪的规矩。那时候，山村条件差，拿不出钱，杀猪的不给工钱，就用这“消灾肉”抵工钱。家家如是。有宽师傅欠别人家的钱，将猪肉抵债，过大年，谁家都乐于接受几斤猪肉。村里穷，不是家家有年猪杀。杀了猪也未必全盘享受。卖一部分猪肉买些年货，不管怎么样过年也得给孩子添件新衣裳，那些超支过多，可怜的亲戚朋友一家送两斤，村里左邻右舍没杀猪的送一二斤，还有五保老人过年也要让他们尝尝荤，七送八送已所剩无几。我家里，常常只剩下两刀肉，其余的就是猪头、猪脚、猪下水了。看着猪肉刀刀拎走，我把小嘴翘老高。母亲说，猪肠好呀，可以灌香肠，香肠晒干，经留、味香、好吃。
　　
　　 二
　　 杀年猪，演变成煨杀猪饭。吃杀猪饭成了故乡的风俗。帮忙的左邻右舍，来尝尝鲜，摆上几大桌，桌上摆满大碗菜。粉蒸肉、红烧肉，糖醋排骨、肉圆子、红烧狮子头、梅干菜烧肉、酱爆肉丁、辣烧猪肝、黄豆炖猪蹄，肉片汤。菜肴摆好，可谓猪肉全席。屋子里肉香味弥漫开来，让人垂涎欲滴。故乡人，平常省吃俭用，餐桌上见不到丁点荤菜。可是到了年，就不再吝啬了，似乎一年忙到头，就是为了年。吃杀猪饭，比吃年夜饭还要热闹，猜拳行令，觥筹交错，大块吃肉，大碗喝酒，满堂喝彩，尽显乡村风韵。
　　 赶猪出圈，抓猪，杀猪并不难，难的就是千瓢万瓢地喂养。那时候，大集体，生产队按出工计酬，一个劳力一天10分工，计酬四毛，最多未超过七毛，所以人人抢工分，户户无闲人。生怕儿女多，超支多，口粮称不回来。养猪的就不敢多养，一年养一头猪足矣。记得小时候，放学回家，就拿着腰箩讨猪草，掘野菜。田埂上，小河沿、柳树林，留坦山，板桥岗，跑遍了田田畈畈，沟沟坎坎。回来后，洗净、切碎、煮熟，储在大缸里，闲时准备忙时用。
　　 记得那时，我家兄弟姊妹多，负担重，家里超支不少，母亲承包了队里的畜牧场，十几头大猪，两头老母猪，母猪下崽二三十头，一家人，一年到头忙得不可开交。早上天不亮起床，晚上十一二点回家，我常在畜牧场锅灶前睡着了，母亲背我回家。那时候没有饲料，全靠人工喂养。春兴莴苣、夏插红芋、秋种萝卜，冬栽白菜。为生猪备好猪食。空闲的时候，母亲带着我们几个孩子，满世界讨猪草，炎炎夏季，母亲带着我们，成天泡在水里拉葳（捞水草），一担一担往回挑，尤其到了冬天，猪食不够，漫山遍野一片枯黄，我们只好到河里淘食，站在大河沿，用长竹篙伸到深水里绞葳草。北风呼啸，寒冷钻进骨髓，浑身直打颤，双脚冻得直跳，双手通红，麻木得失去知觉。有一次，一个大雪纷飞的下午，我不慎滑到水里，母亲为了救我，二话没说，扑通跳进水里，将我推上岸，母亲的棉袄、棉裤、棉鞋全湿透，回到畜牧场，衣服、发梢结成冰块。我和母亲高烧一天一夜。每次回忆此事，都心有余悸。
　　 过年时，养肥的十几头香猪全宰，年成好的，一户二三斤，超支户一二斤，遇到猪瘟年，一家一斤是奢望，超支户丁点没有。只有年饭桌上才见到一碗囫囵肉，正月来客，辣椒炒肉，马铃薯炒肉等，才见到丝丝肉星。
　　 又到腊月，故乡听不到“哼唧”声。乡村大都是留守儿童和老人，村里安安静静，年轻人年底二十八九回来，到超市里卖肉卖鱼等年货。如今，年货富余，猪肉多多，乡村里就是缺少那份浓浓年味。
　　 现在已经进入全面小康时代，天天有鱼肉，顿顿有荤菜。从贫穷落后，到吃饱穿暖，再到吃好穿好，生活质量逐步提高。可杀年猪，煨杀猪已饭慢慢淡出历史，成为记忆。
　　 有时候，年轻看不到杀香猪了，我就往偏僻的山村去，希望再看到那一幕。吃不吃不重要，好像过年的气氛少了杀香猪，就减淡了。
　　 人们在追求崭新的生活方式，过年也一样，总是喜欢要个新气象。不知近年还有什么新花样。
　　 生活要更新，也要怀旧。很多时候，我们的生活感觉变得没滋味，是否是少了曾经的铺垫？中国人喜欢在动手准备年货时有强烈的参与感，不喜欢“饭来张口”那种享受，毕竟欢乐被大打折扣了。