我想要一条连衣裙，那年夏天我十二岁。
　　 相中的布料就在姨妈工作的国营商店货架上——白底，纤小的蓝色花朵。这些蓝色花朵清新蓬勃，仿佛是大自然亲手从枝叶间剪裁出来的。
　　 十二岁的暑假是在姨妈家过的，想穿上这条连衣裙，只能靠姨妈。不过，向颇为节俭的姨妈提出这个要求，我开不了口。
　　 我自愿每天跟着姨妈去上班，在布料柜台那里不挪窝。眼瞅着货架上那卷白底蓝色花朵的布料越来越瘦，几近单薄。我依着柜台边缘，悄悄向每一个来买这种布料的人投去艳羡的目光。有几次，姨妈向我瞪眼，提醒我不要总是杵在柜台边，最好去布料货架下面睡觉。
　　 我躺在货架下，那卷布料就在伸手可及的地方。我不想睡，我得看着这卷日渐消瘦的布料。悄悄摩挲着，乔其纱特有的柔爽通过指尖传递到我的大脑，感官品享到的一切让我昏昏欲睡。
　　 我穿上了这条白底蓝色花朵的连衣裙，布料上的花朵忽然像裂开了表皮的水果，快乐像蜜汁一样从那里流淌出来，滋润着我的心房。对美的感知、陶醉丝丝缕缕地把我和这条连衣裙缠绕在一起。我再次摩挲着柔爽的布料——“醒醒！别抓着啊！”
　　 被姨妈拍醒的我一下子坐了起来。转眼间，我看到姨妈拿起那卷白底蓝色花朵的布料，啪的一声横放在柜台上。她一只手抓住布料的边缘，另一只手用力将布卷向柜台的另一端徐徐展开。
　　 姨妈向站在柜台外面的人说：“小姑娘用这种布料做一条连衣裙最好看了，快卖完了，现在也补不到货。”
　　 ——快卖完了、补不到货！我忧心忡忡地竖起耳朵聆听着这一切，鼻翼发僵，心头乱跳。而且我认定了柜台外母女模样的两个人充满敌意，便不由自主地怒视着她们——那个与我年龄相仿的女孩多么令人嫉妒！
　　 “还有其他的花色吗？”那位中年妇女问。
　　 “有！有红色的花！”我一骨碌站了起来，在姨妈的惊呼声中奋力从柜台里抽出一卷红色花朵的布料。我用两只手臂托住布料，因为紧张，也因为吃力，浑身打着哆嗦。好不容易将布料移至柜台上后，我退让到一旁。紧张已经遏制住我周围一切的声音，我憋红了脸，只是盯着那个女孩。
　　 女孩微微歪着脑袋，不大的眼睛低垂着，视线在两种布料之间来回滑动。我的心绷得很紧，追随着女孩的视线。渐渐地，她的视线停止了滑动，白皙的手伸向了蓝色花朵的布料。
　　 哗！哗！哗！扯布料的声音锐利地钻进了我的心房，我经历着巨大失望的冲击和摇撼，抑制不住地抽泣起来，直至嚎啕大哭。
　　 周围的嘈杂声渐起，有姨妈的声音，也有其他营业员阿姨的声音。我抹着泪嘟嘟囔囔的，在情绪的作用下，在大家的询问之下。
　　 “这孩子，为了一条裙子哭成这样。喏，最后这些正好还够做一条，让你姨妈买就是了。”
　　 不知是谁一边说，一边向我手里塞了一块布料——我依稀看到手中那些耀目的蓝色花朵，逼真而实在。一条连衣裙，一条白底蓝色花朵的连衣裙即将从那个平常的夏天脱颖而出。
　　
　　 《红楼梦》里的中秋
　　
　　 自战国宋玉“悲哉，秋之为气也”为始端，及至明清古典文学著作中，文人的悲秋情怀常常在我们心中逗起缕缕的微澜。中秋节时值仲秋，“草木摇落露为霜”之际，“今夜月明人尽望”之时，自然令人较平日更多些忧思。《红楼梦》里的中秋，尤其是第七十五、七十六回的相关描写虽难免也有悲意，然其中的美学价值颇值得我们思量。
　　 中秋赏月，本是寻常家事，偏偏贾母出生于王侯之家，深谙中华传统文化之精髓，是一个美学品位极高的人，一家子在她的带领下“也得开些胸襟”。
　　 “赏月在山上最好。”贾母即这样说，浩浩荡荡一行人便移至山脊上的凸碧山庄，在敞厅前平台上列下桌椅，又用一架大围屏隔作两间。贾母对赏月地点的选择，是《红楼梦》里的中秋具有美学价值的一个重要因素。我们知道，美既是外物，也是人心。于山上赏月，既取山脊之空旷悠远——这是外物所固有的；又如一些哲学家所言：美是心的产品——黑格尔以为美是在个别事物上见出概念或理想，那么，于山上赏月而觉得美，就是由于它表现了“空灵”“柔美”的概念或理想来了。贾母带着家人在山上赏月，究竟是因其外物的美，还是人心的美？依我看，外物的景象美皆可与心像相融和，可见是兼而有之。
　　 “如此好月，不可不闻笛。”贾母见月至中天，比先越发精彩可爱，因命人吹笛助兴。“月下闻笛”的提议是《红楼梦》中的中秋具有美学价值的另一个重要因素。中秋夜以月之圆兆人之团圆，更有思念故乡、思念亲人等象征附加义。论及此，中秋赏月不在喧嚣，应该是心清思幽的。贾母深知其味，她没有点“石破天惊逗秋雨”的箜篌之音，也没有点“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的琵琶之乐，而是“趁着这明月清风，天空地静”之时，让乐班一位女孩远远地吹来，方才与众人一起听“那璧厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬”的笛声。众人默默相赏，过后称赞不已。
　　 想来，这笛声经秋风的吹漾隔空听着，应是迷蒙疏朗许多，甚而已不单是笛声，而是裹挟着秋风的密语了。
　　 众人在贾母的提议之下于山上赏月时闻笛而觉其美，皆是把自己的情趣辐射到笛声里去了。一片景致就是一种心境。
　　 山上赏月、月下闻笛。借助贾母非同一般的美学品位，《红楼梦》里的中秋脱离了悲秋的樊笼，具有独特的美学价值。关于中秋，这种悲意之外的审美体验也是值得我久久萦念的。