我十八岁之前，生活在老家淳化。那是个山区小县，当年的日子不敢跟现在比，过年好像也没有啥好吃的。可是，又好像一过年就全是好吃的，香风辣雨把人都淹了。那时过年，真像过年，大鱼大肉吃得美，忙了舌头累了嘴。
　　 年三十之前，腊月的二十七，二十八，灶火就停不下来。淳化人有句俗话讽刺那些没眼色没成色的人，“过年哩你借蒸笼篦子哩，你蒸呀叫我烙呀”。这话真没错，家家户户都在厨房忙活，饱享油烟和热气，准备年夜饭呢。忙，但是不乱，要起蒸笼，要架油锅，还要咕嘟咕嘟煮肉，啥在前啥在后，样样有下数，心里都清透。
　　 蒸蒸馍和包子，必须蒸多多的，摞成个小山，要够整个正月吃才好。过年来了客，溜软了就能麻溜地往上端，不能让客等，不然就大大地失礼，把人就丢下了。蒸馍蒸包子的面都是前一天醒发好的，发得旺旺的，起了蜂窝眼眼。这样的面蒸出的馍是“开口笑”，炸了深口子的，又膨又喧，有麦香，不就菜，白口吃，都好吃。
　　 过年蒸馍不讲究大，要小巧秀气，端上桌子要赢人。一口塞一个的小馍，才叫“年馍”。还要蒸花卷。巧手媳妇一扯一卷一扭一翻，就是一朵花。
　　 包子嘛，三样子：肉包子，菜包子，油包子。肉包子多是猪肉萝卜馅儿。菜包子嘛，各家各不同，你家豆腐粉条，我家韭菜地软，他家又是西葫芦的，反正万物不拘，啥都能往里包，好吃就对了。我们那人把猪肉叫大肉，猪油自然就叫大油了。大油和葱花调咸盐加面剂子和成馅儿，用它包成的包子就是大油包子。有的人家吃素，用清油替代大油，做出来的就叫清油包子了。还是大油包子香，天下无双。刚出锅的大油包子，那么烫，都等不及，直接上手了，左手倒到右手，右手倒到左手，还是下不了嘴，就不停吹气哩，结果把嘴里的涎水还给吹出来了，你看丢人不。外面的人都说心急吃不了热豆腐，我们淳化人说心急吃不了油包子。
　　 淳化的锅灶都是前后灶，两个锅连着的，这边蒸，这边就炸了。咕嘟咕嘟把油倒到锅里，一冒烟，就开炸。炸馓子，炸麻叶，炸丸子，炸鸡，炸鱼……炸一切，也炸出了过年独有的热烈喧腾。
　　 麻花大家都知道，麻叶是啥呢。就是加了小茴香或者花椒叶的菱形面片，炸得金黄酥脆，形如树叶。刚出锅时最好吃。
　　 淳化人过年一定要炸豆腐。调凉菜，烩热菜，烧汤，都少不了它。豆腐切片，炸干，成虎皮状，控油，晾凉，放到塑料袋里扎好，吃多少取多少，取完了，年也就过完了。淳化人过个年炸多少豆腐呢？有人说炸完豆腐要晾呢，案板不够用，又铺了一院一麦场。你看多不多。
　　 大人操心炸豆腐，碎娃操心炸虾片。炸虾片的时候碎娃就在油锅前守着哩。大人怕油星子溅到娃脸上，长大娶不下媳妇，赶紧往外轰，又轰不走，就说：“嘴就馋得很，谋食不谋道。”
　　 淳化人说话土气，但是土话里还有好些话又偏偏雅得很，比如把老人叫老者，比如把吃席叫吃筵席，比如眼下这句谋食不谋道。
　　 虾片一进油锅，就不知道自己几斤几两啦，就膨胀啦。变魔术一般，满满一锅虾片膨起，溢出。碎娃满心的欢喜也是如此。脏爪爪一伸，就往嘴里塞呀。
　　 南方人说吃瓜子“吃三日三夜，长个屎尖头”。吃虾片也一样。咯嘣咯嘣半天，其实也没吃下个啥。吃叫吃去，不怕娃积食。积食了也不怕，吃大山楂丸，吃了放炮去，蹦蹦跳跳，放个屁也就好了。过年哩嘛。
　　 过年待客，炸虾片也是一道菜。装盘摆出来好看，其实是凑数哩。但是，每回都被来客吃干吃净，又不能说人家是凑数哩。
　　 虾片里面其实没有虾，就是淀粉里加点香味剂，调出一点虾的鲜甜味。再加上又是油炸膨化食品，人的生活渐渐好了，慢慢就没人过年炸虾片了。我倒觉得，不炸虾片，就和不放炮一样，都不像是过年啦。
　　 油锅里的油越炸越浑，越炸越少。以炸带鱼收尾。炸过带鱼，油就腥了，就要归于地沟了。
　　 那时的带鱼真香啊，正儿八经从山东过来的东海带鱼。不像后来，非洲带鱼浑水摸鱼来了，肥厚是肥厚，味如嚼蜡，还有鱼骨疙瘩。
　　 炸好的酥鸡和酥肉装进蒸碗，还是要上笼蒸一遍的，吃时再蒸一次，更烂更香。还有八宝饭，我们淳化人也叫它甜饭或者甜碗子。
　　 蒸碗里最少不得的就是“品”。切成大块的五花肉方块和红芋疙瘩，抹了蜂糖下油锅炸透，肉红芋黄，好看，整整齐齐摆在蒸碗里，肉露肉皮铺在上，红芋在下垫底，蒸软糯了吃。红芋甜如蜜，三两筷子就让人夹完了。肉是有数的，八块，八仙桌坐八个人，刚好一人一块。肉用馍夹了吃，不腻，咬一口油，咽了，都说滋味厚。滋味厚，那就慢慢品。更何况这道菜是一块一块摞起来的，刚好就是个“品”字。所以淳化人把它叫品是极有道理的。
　　 油锅里的残油倒了，加水，煮肉。牛肉是买下的熟肉，煮肉特指煮大肉，猪头、猪肝、肘子、蹄子……样样都要有。肉煮好了，捞出来晾着，火不歇，肉汤里又接着熬攒下的猪皮，加了盐，加了姜末、茴香、大料、桂皮，熬啊熬啊，一锅汤变半锅汤，又粘又稠时关火。稠汤汤倒到盆里，端出去放到院里，冻它一晚上，凝固住了，就是琥珀一样的冻冻肉。嫩滑地像碎娃的沟蛋子，拍上一把，还颤哩。
　　 冻冻肉是个好东西，切一盘，调了醋水水和蒜泥吃，凉凉的，光光的，香香的，筷子不好夹，夹住了还颤哩。好不容易送到舌头上，来不及细嚼，咕咚，滑进喉咙眼去了。
　　 煮好的肉搁在案板上晾凉了，油旺旺的。这时候，该切就切，该剁就剁，该拆骨头就拆骨头，收拾就收拾利索。在淳化，过年的餐桌上少不了一盘凉拌肉。肉片片切薄，炸好的豆腐切成丝，葱丝多多往里搁，醋一浇，油一泼，就是一道好菜。有了它，老姑父，小舅子，坐到一搭，“魁五子首”，搳拳呀，喝酒呀。输了，抿一口酒，嘴里辣了，赶紧抄一口菜，一筷子下去，肉片片要夹住，炸豆腐要夹住，一起放到嘴里嚼，这才好吃，才叫会吃，这才是过年哩。
　　 忙了一天天，娃他婆、娃他妈，娃他姑，这些女人在厨房忙日塌了，该蒸的蒸了，该炸的炸了，该煮的煮了，这下总数把大头忙过去了，个个都很高兴。娃他妈闻了一下她的手，香香的，那是刚切了一把芫荽和一把葱。娃他妈说：“三十了好好看春晚呀。”又想起娃来。娃还在院子耍哩，放了一会炮，又蹲着看他爸杀鸡哩。血溅到雪地上像红梅花。
　　 她妈嫌外面冷，喊娃进屋里来啃骨头，连喊了几声。
　　 娃听见了，自言自语：“刚骂我谋食不谋道哩，又喊我啃骨头，我又不是狗。”
　　 嘴上这么说着，还是跑进来了，门帘一掀开，鼻子里美美钻进去一股子过年的香气气。