“众合村”是个古老的村庄，坐落在一条十分隐蔽的山沟里。听村里老人说，这里最初没有村子，大约在元朝末年，有两个躲避官府通缉的人逃到这里就再也没有出去过。之后，总有一批批落难的百姓沿着沟口的那条“混河”而来，久而久之，也就有了“众合村”这个名字。据听说，众合村最鼎盛的时期大约有两千人左右，传承到现在，还剩下不到三百人了。
　　 ——题记
　　 随着历史车轮的碾压，众合村又迎来了一个阳春的三月。这也是刚刚步入八十年代（一九八〇年）的第一个春天。
　　 乍暖还寒，万物便开始复苏。
　　 这几天，众合村外那条混河边上的山花已经开得热火朝天了，可村子周边的大山就像蛰伏在洞子里的猪獾，一动也不动，看不到一丁点儿春的影子，唯独穿过村子的那条小河，在惨白色的冰面下哗哗啦啦地流淌着，给这个不起眼儿的村庄带来了些许的生机。
　　 远远看去，河道稍窄处，被冰面包裹着的那几块儿灰黑灰黑的孤石就像被砍掉的人头，让人看了毛骨悚然。
　　 一大早，太阳刚从东山坳的夹缝里探出半个头儿，村里那条连接“河东”与“河西”唯一的街道上，来回晃动的人影就像雨后的蚂蚁一般，一条线儿似地朝着“河东”的胡家大院蠕动着。
　　 此时的胡家大院里站了一大群的人。院子正中的空地上，搭了一个硕大的灵棚。棚的横梁上，一张斗篷大的白纸上写着一个巨大的“奠”字，悲悲惨惨地在微风中来回抖动着。
　　 棚子里，胡三爷弯着腰，像鬼一样地嚎啕着：“儿啊——你死得好惨呀！儿啊……”他一边哭，一边用那双老得树皮样的手用力地拍打着那口栗子色棺材的棺材盖。
　　 今天的胡三爷，破天荒地没攥着他那杆儿二尺长的旱烟袋。
　　 头戴孝帽子的胡二愣子上前拉了一把胡三爷，哽咽着说：“爷，别哭了。您再怎么哭，我爹他，他也回不来了。”
　　 胡三爷停止了嚎啕，转过那张哭得扭曲的老脸，用手轻轻擦了一把干瘪的双眼，对着河西的方向，从牙缝里恨恨地挤出两个字——哑婆。说完，慢慢耷拉下了眼皮。
　　 就在大家伙随着胡三爷的目光转头的时候，冷不丁地发现，不知什么时候，老陈头居然也站在了人群的外围。
　　 老陈头的出现，让在场所有的人都感到十分惊讶。因为众合村的人都知道，胡三爷和老陈头可是多少年的死对头了。
　　 老陈头似乎是想躲开大家伙诧异的目光，很不自然地缩了缩脖子。随即，他便提着那杆儿一尺长的旱烟袋凑到侯三儿身边儿，用手挡着半拉脸，问：“文海是在西山‘断肠崖’那儿出的事儿吗？”
　　 老陈头问的时候，我恰巧就站在侯三儿的边儿上。我心里十分清楚，老陈头纯粹是明知故问。
　　 众合村的人谁不知道呀，老陈头的鼻子比狗都灵。毫不夸张地说，村里谁家老娘们生孩子了，孩子他爹还都不知道生的男孩儿还是女孩儿呢，老陈头就门儿清了。这么说吧，他也就比接生婆晚一步知道孩子的性别。更何况，胡二愣子他爹在断肠崖那儿摔死这件事儿，昨天就在村子里炸开了锅，已经算不得什么新闻了，他能不知道？笑话！
　　 尽管我已经无需再去确认胡二愣子他爹摔死这件事儿的真实性，可是出于本能的反应，我还是把目光转向了侯三儿。我大概就是想听听，这件不可逆转的事情在他嘴里会有什么样的新版说辞。或者说，我就是想听听从他嘴里说出来的那个“是”字。也许，我这种想法就是人们常说的“劣根性”吧！
　　 我目不转睛地看着候三儿。
　　 候三儿眯缝着双眼，上上下下打量了老陈头好几遍，没回。
　　 这不是我想要看到的结果。哪怕我只听见候三儿回一个简简单单的“嗯”字也是好的，可是，他居然连个闷屁都没放。这让我瞬间有了一种“欲知后事如何，且听下回分解”般的失落。
　　 老陈头似乎没把候三儿的漠视放在心上。他把烟袋往袖子里塞了塞，继续神神秘秘地说：“我年前去过一趟断肠崖。你猜我在那儿看见啥了？”
　　 “看见啥了？”侯三儿终于出声了。
　　 “我看见，”老陈头压低了嗓子，“哑婆养的那只大白公鸡了。”
　　 我知道哑婆养的那只大白公鸡。哑婆活着的时候，每天天还没亮呢，那只鸡就站在她家屋后的那个干树桩子上，扯着脖子“喔喔喔”地吼上几嗓子。
　　 哑婆死后，胡二愣子他爹把哑婆养的那几只老母鸡都逮着吃了，唯独那只大白公鸡飞走了，飞进西山里找不到了。从那以后，村子里再也听不到“喔喔喔”的叫声了。后来听说，胡二愣子他爹去过西山好几趟，就为逮那只大白公鸡。
　　 难道，胡二愣子他爹的死和那只大白公鸡有关？我正猜测着，就见侯三儿瞪圆了双眼：“啊——哑婆？”
　　 候三儿这句话更让我纳闷儿了：他不是应该先说“白公鸡”吗？怎么直接就扯出了哑婆呢？
　　 “哦哦哦哦……”我还没琢磨明白怎么回事呢，候三儿又吐出了一大串的“哦”字。之后，他又没头没脑地嘟囔了一句，“我明白了。怪不得他摔得那么惨呢！”
　　 正是由于他这种十分反常的回答，让我回想起了哑婆这个人。
　　 哑婆应该不是哑巴，我记得她似乎说过话，只是很少开口说话。时间久了，村里人私下谈论起她的时候，便习惯性地用到了“哑婆”这两个字。
　　 哑婆是去年夏天的时候死的，死在河西最高处的那两间破石头房里。
　　 由于哑婆平时总是脏兮兮的，再加上她又是个孤寡老人，所以很少有人去她家串门儿，以至于她什么时候死的都没人知道。直到村子里有人说闻到了一股难闻的臭味儿后，大家伙儿才察觉到，哑婆似乎好多天没到河东的老墙根儿下坐着过了。
　　 一时间，河东老墙根儿下的人们便开始议论起了哑婆这个人的来龙去脉。
　　 老陈头说，哑婆是解放的前一年逃荒（类似于乞丐）到众合村的，也是村子里最后一个“合”进来的人。
　　 哑婆刚来的时候，身边还带了一个女儿，大概三四岁的样子。刚开始，她们娘俩就和田寡妇一起挤在河西的那两间石头房里，后来田寡妇死了，那两间石头房也就成了她们的家。
　　 老陈头说到哑婆女儿的时候我想起来了，我似乎见过她的女儿。那时我还小，不怎么记事儿，只是朦朦胧胧记得她女儿好像是投河自尽的，应该是跳进众合村外那条混河里自尽的。
　　 哑婆她女儿死那会儿，听说全国到处都在搞运动，我们一般大的孩子也不用上学，每天都会跑到老墙根儿下听大人们聊天儿。记得胡三爷每次点烟的时候，我还总会用两根小木棍儿从火堆里夹起一个火炭放在他的烟锅儿上。那时，老陈头还年轻，经常外出，只要他一回村儿，我们一般大的孩子便会围上去，让他给我们说外面搞运动的那些事儿。我们每次听到的都是，外面又有人挨打了，差点儿就被活活打死了。
　　 有一次，老陈头刚回来，我们依然像往常一样围着他，让他给我们讲打人的故事。可是，那次还没容老陈头开口呢，蹲在边上的胡三爷就把那根一尺长的烟袋别在腰里，站起来大声呵斥着：“说她妈什么说？成天就知道胡说八道的。去，你们这帮孩崽子别听他瞎咧咧了，都滚，滚一边去。”
　　 胡三爷的话把我们一伙孩子吓得躲在一边不敢吱声了。
　　 老陈头看着胡三爷，瞪圆了眼睛，大声回着：“你说我瞎咧咧？你儿子把人家一个好端端的黄花大闺女给糟蹋了，还不让别人说啦？”
　　 “你亲眼看见啦？你哪只眼看见的？在哪儿看见的？”
　　 “我亲眼看见的，两只眼都看见了，看得清清楚楚的。我就在混河边的山坡上看见的。”
　　 “既然你都看见了，有本事去告啊！我姑爷可是公社的干部。”
　　 我们不知道事情的来龙去脉，躲在一边傻傻地看着。
　　 就在胡三爷和老陈头你一言我一语地争论得不可开交的时候，我们一般大的孩子便被家里大人拽走了。
　　 第二天，村里真的来了好几个戴着大檐帽（警察）的人。他们在村子里折腾了好几天，哑婆闺女被糟蹋这件事儿都没说出个所以然。最后，好像是老陈头被一帮人无缘无故地打了一顿，这件事儿才没有了下文。
　　 再后来，老陈头脑袋上的纱布还没拆呢，我就听说哑婆的闺女投河自尽了。
　　 过了些日子，也不知胡三爷从哪儿找来一根二尺长的铜管儿，把他之前那根一尺长的烟袋杆儿给换了。从那以后，他就成天靠在老墙根下的石墩上翘着二郎腿抽烟。
　　 老陈头的伤好之后，再也不敢出去了，也不再给我们说有人挨打的故事，没事儿的时候就自言自语地说一句：“世道有轮回，苍天饶过谁？”
　　 又过了几年，自从哑婆养了几只鸡之后就很少和人说话了，只和那几只哑巴畜牲好。
　　 “起——灵——”
　　 随着这声震彻山谷的喊声，我的思绪也被打断了。
　　 我回过头，看着几个壮汉抬着那口栗子色的棺材正朝着大门口走呢。随即，我也跟在人群后面向前挪动着。
　　 就在这时，有人拉着我的衣袖小声问：“你听见西山里的鸡叫声了吗？”我停下脚步，回头看，是老陈头。
　　 我没听见鸡叫，倒是听见了胡二愣子的声音。
　　 “爷，爷，爷，您倒是睁开眼看看我呀！爷——”
　　 老陈头弯下腰，把手指放在胡三爷的鼻子下面，叹了口气说：“唉！死啦，死啦。死啦。”
　　 我呆呆地看着村子里的那条小河。欢快流淌的河水如一把磨得锋利无比的刀，依旧以它固有的姿态，把村子切成“河东”“河西”两半儿后，又七拐八拐地流进村外的那条混河里了。我抬起头看看西山，还是看不到一丁点儿春的影子，依旧黑乎乎的。
　　 我突然明白了一个道理：故去的那些人里，无论是行走江湖的郎中，还是落魄的书生……都在日出与日落的轮回中，被埋在了这片本不该属于他们的大山里。这也正应了那句老话儿——哪儿的黄土不埋人呀！总之，那些曾经有着形形色色身份的人，最终的结局是一成不变的。慈悲为怀的大山，不但接纳了他们所有的善良，同时也包容了他们所有的罪恶。
　　 “天道有轮回，苍天饶过谁？”老陈头又开始了他的因果论。