文稿标题何为“再谈写作”？因为6年前我曾在北京《军休之友》杂志上发表过一篇《浅谈写作》的文章，有位编辑曾告诉我此文拟入选创刊20年选集。但选集出版时，被另一篇接地气、作者特有的被评为年度优秀散文的《博文引发故事，战友魂归故里》所取代。谈写作虽未入选，但已引起编辑看重，今日再读觉得还是有些意思，油然感到意犹未尽。当年是就一般情景下从普遍而论谈及的话题，我想再深入一层，加入自己多年来的体验与感悟，借以进一步阐述问题。
　　 所谓写作，即写文章，有时专指文学创作。写作是一门内涵深邃、丰富多彩、难以把握的艺术，假如成为职业就更难驾驭。英国文豪狄更斯说：“写作这个职业，就是自找麻烦，自讨苦吃，其程度是你想象不到的。”就一般而论的写作，即做文章，怎样掌控，并无固定模式，却有规可循，有章可依。我经过学习、实践与思考，觉得有如下几点值得记取。
　　 认知地位。写作这门功课，在知识教育中是具重要位置的，也是笔试作文必须通过的，因为它是一种综合素质能力的反映，一种统治力量的所在。君不见伟大人物马恩列斯毛都有思想深邃力大无比的哲学政治经济学等多方面的宏论。英国的小说家和政治家布尔沃·利顿说：“在真正的大人物的统治背后，笔杆的力量比宝剑更大。”可以说，领袖人物、旗手，著名作家，首要的能耐就是具有表达政治见解、思想倾向的理论著作，具有真理性的号召力，能够唤起民众跟随前行，奋斗不息。这种论著都是写作能力的彰显，文字渗透力的宣示。要是思维不畅、胸无点墨、话不达意，一个领导全靠秘书代笔，念稿演说，是成不了气候的，人民也不会信服。所以，古之为官都要通过激扬文字，层层筛选，状元、榜眼、探花是考出来的，有真才实学才能担当重任，而非是靠拉关系走后门、行贿受贿上去的。做官必须有才，做人也需靠文化素养，而这种才干素养一般可以通过写作显示出来。所以，我认为写作这门功课绝不可小觑，它是一个人政治思想、文化档次、素质修养、情趣品位的体现，应该引起足够的重视。
　　 明确目的。写作要有目的，这目的不应该只是为了发表，当然更不是为了稿费或虚名。它实际上是一个人认识真理之后的独白，是有益于人的宣言。写作是一种认识自己，认识和传达真理的手段，你只要认清目的，就应该随时动笔去写。前苏联作家、无产阶级文学奠基人高尔基说：“我在提笔写之前，总要给自己提出三个问题：我想写什么，如何写，以及怎么写。”要是没有把应当写的东西经过明白而周到的思考，就不该动手写。只要把想写的东西想透彻，想到位，你的话自然明白，表达意思的词语自然会信手拈来。把你认识与思考的问题，传达给读者，引起共鸣、共识、启迪与醒悟，是一件很有意义的事。要是没有作家的洞察与影响力，没有文化的引领，那么社会就不可能文明发展，仍在原始状态。习近平总书记在文艺座谈会上的讲话中指出：“我国作家艺术家应该”“书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神、凝聚中国力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”这是我们写作的宗旨与目的。我所写文章，都是为了弘扬正能量，显示自己的政治倾向、思想情感、表彰先进人物，以及有意义的事件，自己有感悟心得，就想表达出来，启迪他人，觉得这也是做人的一种责任与使命。
　　 热爱生活。写作源于生活，依赖生活。生活先于文学，就像干活得先有材料一样。山里没有丰富的大理石，世界上千姿百态的雕像也无从谈起。文学是一种现象，是一种意识形态。毛泽东同志在《延安文艺座谈会上的讲话》中指出：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏……它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”作者写出作品来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，但最好是经历过的，所熟悉的，源于生活的东西。一个作家必须使他的艺术给人以自然的印象，而不是矫揉造作。自然是有说服力的，而矫揉则适得其反。别胡诌自己没有经历过的痛苦，别硬画自己没见过的画图，因为扯谎在小说里比在谈话里还要乏味得多。俄罗斯语言的巨匠屠格涅夫说：“必须还得阅读，不断地学习，注意观察周围的一切，不仅要努力从生活的一切现象里抓住生活，而且要努力去了解它，——不管怎样，要完全忠实于真实性，不要满足于表面的研究，避免一切现象与虚伪。”脱离生活的胡编乱造，与作者想得到的效果，必然适得其反。我们要牢记习总书记的教诲：“只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心。”生活，永远是一部教科书，只要你认真学习、善于思考与观察，就会挖掘出丰富的创作材料，让你洞开世界，迸发感慨，创作出生动感人的文章，流传于世，影响他人。
　　 富有激情。激情是指强烈激越的情感。激情是写作的爆发点、原动力。生活中没有了激情就没有了生气与活力，也就没有了思维的呼唤与情感的抒发。激情是世界上最有价值的一种感情，也是最具感染力的。火热真挚的情感，它可以铸造一个个坚强而有能力的人出来，参与创造各种财富。有了伟大的激情，才有伟大的行动，人应当具有驾驭激情的本领。有了激情才会被生动的现实所感动，从而怀着激越的情感投入到现实中去，并把这一行动作为自己的任务。没有了激情，便没有了宗教、历史和艺术，更不会有诸多动人心魄、启人心智的文章出世流传。我所写的文章，可以说都是有情有义有感而发的，对诸多感动我的人与事，就会抑制不住自己激动的情感，把它记载下来、宣扬出去，愿望让更多的人感动，受教育。如我写的80多篇武汉抗疫纪实，都是满怀激情的心灵的呼声。在电视频上看到24岁女技士甘如意为立即赴岗投入抗疫战斗，就放弃休假，在封城封路不通车的情况下，从家乡骑自行车四天三夜奔驰三百公里，克服艰难险阻履行使命，其情其景感动得我热泪盈眶，于是急就文稿发给网站宣扬；得知一个个逆行医务工作者动人的抗疫事迹及一所所方舱医院完成任务关门大吉，我都会随之激动随即表达心声；看到丑恶现象，就会愤发感慨，予以抨击。每当军休所里发生感动的人与事，就会抑制不住情感地去写去张扬。自己觉得这是一种情愫上的催促与责任，作为一个退休老兵、老共产党员，绝不能麻木不仁、无动于衷，只有去关照去宣扬正能量，才对得起党的培养与自己的良心。鉴于此，就会有一种使命感，催我奋发笔耕！
　　 博览群书。写作，仅依靠自身的生活来源，以及环境的影响，显然是不够的。在一定意义上说，主要还是吸纳书本知识，借助他人的智慧学识，像科学家那样站在巨人的肩膀上，造就自己的辉煌。要写出像样的作品，还得扩大视野，丰富知识，厚积薄发。为了写作，一个作家的绝大部分时间花在阅读上；一个人要翻遍半个图书馆才能写成一本书。作家钱钟书自小就钟爱书籍，他能创作出诸多像《围城》那样的力作，这与他读书之广博是分不开的。可以说，这部书是钱钟书锱铢积累写成的。我作为一个文学爱好者，之所以能在退休后，发表两百余万字文学作品，这都是自己嗜好读书，汲取书本知识的结果。回顾一生，自从上小学开始，就对书籍感兴趣，喜欢看书成了习惯。我家有几柜子数千册书，基本都是翻阅过的。可以说，我的闲暇时间几乎都是在眼不离书中度过的，即使外出办事也要带着书或杂志，只要有点滴时间就会随时阅览，绝不让宝贵光阴白白地溜走，尽量让分分秒秒用于吸纳知识。许多有成就的作家都是从书堆中钻进又钻出的。写作的人并不是那些生来就会写作的人，而是那些读了很多书之后有话要说的人。对于我来说，更是如此。读对于写的重要，还是用唐代诗人杜甫的话最恰当：“读书破万卷，下笔如有神。”我就体会到，随着读书的广博，以及文学和写作知识的积累，如今虽是将近九旬老人，但思维尚敏捷，文字表达能力，与年轻在职写文书材料相比，下笔不那么涩滞受阻，而是能够笔随所欲，有了些神气，变得顺当流畅些了。当然，读书不仅仅是为了写作。书籍是人类进步的阶梯。读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干，启迪心智，提升精气神。我以为，一般的家庭来说，都有数量不等各种各样的书籍，那就应该饶有兴趣地翻阅，从中吸取丰富营养，提高人生知识品位；千万不要将书仅仅当做一种华而不实的摆设。有哲人说：读书可启发心灵，就像运动有助身体健康。看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。读一本好书，会使你更加坚强，更加聪明，更加坦然。我国诗人臧克家说：
　　 “读书好似爬山，爬得越高，望得越远；读书好似耕耘，汗水流得多，收获更丰满。”读书使人心明眼亮。
　　 精当语言。写作，要有丰富的语言知识，又善于语言运用。文学作品的基本材料是语言。文学语言应当是形象化的、富有表现力的、准确和精炼的，然后可以传达作者所欲传达的思想情绪，然后可以构成鲜明的形象。许多作家对于锤炼字句是决不放松的，为了一个字词的运用，不厌其烦细致琢磨，反复推敲。不论描写什么事物，必须继续不断地苦心思索，非发现这个唯一的名词、动词与形容词。类似的词句是不行的，也不能因思索困难，用类似的词句敷衍了事。一个有成就的作家，都会不停地纯洁自己的语法，同时又不抛弃用来表现他精神中特殊个性的特色。有错误的语言永远也不能表达一个思想，而文体就像水晶，愈纯净便愈光亮。黄金要经过淘洗才能得到，精辟的、被表达得很好的思想也是这样。在安排字句的时候，要考究，要小心，如果安排得巧妙，家喻户晓的字便会取得新义，表达就能尽善尽美。文章要写得朴素，愈朴素愈好，而且愈能打动人，时代和新的读者要求朴素和明晰。语言要简洁，它是智慧的灵魂，而冗长的语言则是肤浅的藻饰。高尔基说：“话不要多，要做到诗里没有一个废字，任何一朵花都不会因为多了一个瓣而显得美丽。”尤其散文，首要美质就是精确与简洁，它所要求的是思想，没有思想，再漂亮的语句也全无用处。还是杜甫说得好：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休！”要写得简洁、紧凑，写最主要的东西，而且要像钉子钉进木头那样，一切都钻入读者的心中。
　　 我写文章，在语言的准确、用词的恰当上是尤为注意的，所用词句要经得起推敲，不随意编造用词，而是依据内容的需要，尽量选用词典上规范的词语，尤其诗歌创作更是如此。我的《现代汉语词典》，随写随查，几乎被翻烂了。还有就是尽量不用重复的词语，同时注意词句的韵律，散文则以散文诗的句式表达，这就比较新颖、生动与耐读。当然，在追求语言美的同时，不可忽视服从思想上的需要。现代俄国文学的创始人普希金说：“精确与简洁这是散文的首要美质。它所要求的是思想，没有思想，再漂亮的语句也全无用处。”文学作品的基本材料是语言，所以语言的讲究与修辞是文章的灵魂，切不可马虎。我国诗人臧克家说：“对于锤炼字句，我一向是不放松的。为了一个字的推敲，总是付出许多时间和心血。”这是值得我们学习的楷模。
　　 反复修改。写作，切记急于求成。起初，要对列出的提纲，加以思索、再思索，深思熟虑后再动笔，写出后，要不厌其烦地修改，慢中求快，切不可草率，不妨把你的作品放在铁砧锤上几十次，改写十遍、二十遍。前苏联作家富曼诺夫说：“写作要严格、严格、再严格。求快这意味着不是往上爬，而是从上坡向下滚，到头来只有死路一条。”应该以严肃的态度，精雕细刻，字斟句酌，不放过一字一句，连一个标点符号也不马虎。钱钟书的《围城》作过反反复复的修改，涉及内容变动的就达上千次，正是有了精心琢磨、日趋精致，才导致了一部光彩照人的文学经典的诞生。修改时要在文采上下些功夫，文采似魔杖，可以点石成金，可以弥补天赋、思想与才智的欠缺。
　　 每当稿子成文后，我都是不厌其烦地从头至尾认真阅览推敲，只要看出有需改动的地方，一定加以改正，审阅修改十遍八遍是常有的事，这叫做专注琢磨，像对待一件艺术品那样，以敬业的工匠精神、审美的欣赏眼光与攀升的登顶追求去对待，力求完美无缺，直至比较满意才定稿发出。
　　 写作，靠的是刻苦、勤奋、勤勉，无捷径可走。鲁迅说：“文章应当怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看多写和多练习，此外并无心得或方法的。”其实，“三多”即法，只要坚持不懈地多看多写多练，就会提高写作水平，就会逐步达到以理智为心胸、气调为筋骨、事义为皮肤、华丽为衣冕的程度，从而形成美文佳篇。我愿以此浅显的见解，与众多爱好写作的同仁共勉。
　　 （2024年1月20日于北京市朝阳区军休十五所，作者系88岁休干）