过年了，各地的过年氛围一天天浓厚起来。我相信，我们江汉平原的过年，有着不同于他地的习俗，更有精彩可言。
　　
　　 一
　　 又近年关，不免有些想念小时候乡下的年味了。我的家乡在丰饶的江汉平原，我要怀念的是八十年代乡下的那种年味。
　　 进入腊月，村子里便经常可以听到宰猪的尖叫声，貌似有些凄惨，但大人们的心情是愉悦的。杀猪的场面对于女孩子确实是有些残忍的，她们一般都不会到这种场合来，男孩子便无所谓了。唯有这种声音更具欢乐滋味，母亲说，猪是菜，杀猪如挖菜，只是猪菜有声音。
　　 其实我父亲早些年便干过杀猪的营生。屠夫的家当很多，光是刀就有好几把。杀猪刀、剔骨刀、砍刀，还有打气筒，刨子，挂肉用的铁钩子和一个很大的木盆，那木盆是烫猪毛时盛水装猪用的。父亲就把这些家什当初了玩具，过年前就拿出来了。
　　 一般赶猪需要四五个人，屠夫到猪圈后先跟猪周旋几圈，看准机会一把揪住猪尾巴，其他人一哄而上或抓住猪耳朵，或逮住猪腿子，然后几人齐心将猪拖出猪圈。等待猪的是一个长的条凳，屠夫和主人合力把猪抬到条凳上，几个人死死地压住使猪动弹不得，屠夫手提一把明晃晃的细长刀子，照着猪的咽部用力刺进去直至心脏，那血便跟拧开了的水龙头一般顺着刀喷射出来，猪也凄厉的叫起来并用力挣扎着并喘着粗气，但用不了多久就因为血流尽渐渐平息下来。稍后的步骤是下锅拔毛，就是将猪置于那大的木盆内，将滚开的水淋到猪身上，然后直至全部淹没，屠夫用一把专用刨子将猪身上的毛刮下来，很快便将之收拾得干干净净。第三个程序是将猪的各个部位分解开来，变成一块块农村人所说的“菜”，第四步是收拾猪下水，猪肚子、猪腰子、猪肠子、猪肝、猪油……都要收拾得干干净净。那猪的尿泡（膀胱）可以吹起来当球踢，是男孩子有趣的玩具。虽然有人说屠夫伤害生灵，但杀猪其实是一个累活、脏活、苦活，且给人们送上了鲜美口福，所以这个职业倒是让人蛮敬佩的。
　　 过年了，没有这个场景，只是一味地开吃，似乎是演戏没有了序幕，直接考场，锣鼓点不敲，总是氛围不够。江汉平原真广，我们有时候可以清晰地听到外村生猪的声音，热闹起此彼伏，声音唤醒了节前的平原大地。
　　
　　 二
　　 在那个物质并不怎么丰富的年代，农村人平时并没有多少油水，所以杀年猪对于一个家庭来说是件幸福的事。这种幸福不仅仅是物质上的，更是种精神上的慰藉。那些肉很快便会灌成香肠、腌成腊肉、打成鱼糕、做成肉丸子……挂在灶头上，晾在屋檐下，不仅仅刺激了人们的味蕾，还饱了眼福，愉悦了人们的精神。
　　 对于肉食，家乡人的做工很地道，这是千百年的传承，有着文化的意义。各家走动，有时候就带着自家的肉食品，好东西就必须分享，这是农人的传统，一直延续至今。母亲早就打算了，将肉食品分得很清楚，生怕漏掉了哪户邻居，有时候就点这邻居的名字数那些打包的猪肉。
　　 当然，要准备的年货还很多，而且许多都是自己或请人做，其中熬麦芽糖做米糕和芝麻糖便是必做的功课。熬麦芽糖繁琐且周期长，但那时的人们却乐此不疲。熬麦芽糖要提前三四天对麦子进行催芽，这是个细活且是技术活，否则麦芽可能生不出来，后面的工作也就不能继续。然后还要准备熬麦芽糖的红薯水，最后一道工序才是熬麦芽糖：将红薯水放入干净的锅内，先大火熬，直到那水有些粘性就改用小火熬，并将剁碎准备好的麦芽倒入水中一起熬，不久麦芽糖便会越来越粘、越来越稠。我大舅是个熬糖的好手，每到过年的时候他会从很远的地方赶过来给我们熬麦芽糖，在给麦子催芽时，他甚至会在夜里起来观察芽子的温度和长势；在熬糖时他会用一根一米多长船浆似的木片不停搅动糖稀，以免糊锅，并且要掌握好火候。只是他的这个技艺始终没能传下去，现在已经没有哪家人过年会再去熬麦芽糖了。
　　 有时候孩子突然提出要吃麦芽糖，我都张口结舌，无法满足。这是遗憾，尽管街面也有卖的，但毕竟不是出自自家，少了一份亲切感吧。
　　 农村里过年还有一个菜是必须有的，那就是年豆腐，大人们常给小孩说，吃一个年豆腐，也就长了一岁。年豆腐也需要自家做而不是去买，这又要经历一个制作豆腐的全过程：自己泡黄豆，用石头磨子将豆子磨成浆，再用纱布将豆渣滤出来，然后将滤水舀到锅里煮，适时点上卤水，最后起锅倒入木框内纱布里，上面压上条石，等水沥干后就可以切成豆腐块了。当然那些白豆腐肯定是吃不完的，还要将其一部分油炸成豆腐角，一部分做成豆腐乳，等到来年时再慢慢吃。
　　 豆腐豆腐，兜福兜福。这是谐音，中华文化最讲究，总能在细微处开掘出精彩来。有着“兜福”的意念，吃起来滋味就别致了。在幸福面前，我们的吃相都是带着微笑的，中国人的节日，外国人无法理解，因为他们少的是这种文化。
　　
　　 三
　　 最让孩子们期待的莫过于做新衣服了。那时的新衣服多半都不是从街上买的成衣，大多家庭是从商店里扯来布匹，然后把裁缝请到家里来做。裁缝先要将人的身体尺寸量好，然后进行剪裁，真正做到量体裁衣。如果衣服多，裁缝得在家里忙活几天，因为他们是手艺人，所以给他们生活都管得比较好，那时真是羡慕裁缝这个职业——钱挣得不少而且经常有好伙食。不过就是新衣服做好了，若不到除夕是不能穿到身上的，一般要到年三十晚上把旧衣服洗了才能把新衣服换上，那种幸福感和满足感真是不可言传。
　　 当然也会花钱买一些酥时点心、糖果瓜子、还有水果，因为这些毕竟是自己家里做不出来的。现在回想，那些自家做出来的东西似乎更加有味道、有感觉。
　　 团年饭显得隆重而神圣，若有兄弟姊妹离得并不远，一定是要在一起吃团年饭的，而且要轮着吃。团年饭菜品十分丰富，即使是家境不怎么样，也不能显出寒酸相来，因为这顿饭也预示着来年的好彩头。菜上好了之后要先祭奠逝去的先人，给他们也盛一碗饭、斟一杯酒，然后烧一些纸钱，这是一种风俗，也显得对逝去先人的孝敬与尊重。在这个当儿，要放很大一串鞭炮，谁家门口放鞭炮便会得知谁家里准备吃团年饭了，完了之后才是大人小孩上桌子吃饭。这顿饭吃得很慢，男人们在桌上吃菜喝酒拉家常，女人们则吃菜说话照顾小孩，一家人其乐融融。
　　 吃完晚饭后还有一件重要的事情，就是给祖坟“上灯”。大人小孩都走到祖上的坟头，给先人点香、烧纸钱、放鞭炮，将一个一尺高、半尺宽的纸糊框子用竹棍扎在地上，将点燃的蜡烛插在中间，然后磕头，祈求先人保佑自己来年一帆风顺、平平安安。夜幕降临的时候，整个田野都是震耳欲聋的鞭炮声，还有灯的海洋，场景蔚为壮观。
　　 除夕晚上必须要守岁的，喻辞旧迎新的意思，可以看电视、打牌、聊天、吃东西，最少要过了十二点新旧两岁更替放完鞭炮才能去睡觉，而那时小孩子往往已经恹恹欲睡了。正月初一的早上，小孩子照例会收到压岁钱，有的是压在小孩枕头下，有的则是直接给小孩，祖辈给孙辈压岁钱，孙辈是要给祖辈磕头的，因为有钱得，小孩多显得十分乐意。新的一年又开始了。
　　 初一是不能出门的，成家的必须在家里陪父母，从初二开始才可以走亲访友拜年，初二走的是岳父岳母，也就是“初一拜父母、初二拜丈母”的说法，这个古训大家一直都是这样遵循的，然后是叔叔伯伯、再是七大姑八大姨，如果亲戚多需要一直走到正月十五，我们老家还有“过年过到正月完、拜年拜到麦子黄”说法，可见农村过年可以过很长时间，也见得农村人的慵懒与闲适。
　　 繁复吧？农村依然讲究这一套，礼仪周到，历数全面，否则就觉得这个年过得有些草率。这种仪式感，包含这人们对时光的敬畏和厚爱。人们谢谢冥冥之中，总有老天的呵护关照，实际上生活是靠自己打拼的，但那份持敬之心，总是有一个归属，这是感恩。以此类推，人们受到邻里的照顾和恩惠，也一定记得清楚，生怕礼数不到，怠慢了邻里。
　　
　　 四
　　 春节过后的年俗还有许多。那时流传于我们这里的有舞狮子、划彩莲船、踩高跷，还有那种卖艺式的响板说唱、三棒鼓，主要是给主人家一些好的彩头。从前那种闹年走江湖的人大都是为了挣钱，现在大家都富了，不知这种闹年的方式消失没有，因为我多年不回乡下老家过年亦不得而知，只是觉得那些形式的民俗真的很有趣味且值得怀念。
　　 我在陕北呆了近二十年，觉得北方的年味似乎要比南方更浓一些。年关近时陕北人家也会做许多好吃的，不过有样东西南方好像是没有的，就是花花馍：将馒头做成各种形状的蒸出来，并点缀上红色，显得吉祥又可爱，有些人还会将这些花花馍用线串起来挂在家里，饶有趣味。他们还会在家里做年糕、糜子糕、油馍馍，团年时一家人围在炕上猜拳喝酒，年味十足。最值得回忆的要数他们闹秧歌了，大年初一就有秧歌队走村串户或走上街头，几乎都不需要排演，前面一辆车拉着锣鼓缓慢行驶，后面一个伞头带队，再后面就是头上围着羊肚手巾的陕北汉子和花枝招展的婆姨，腰间都分别系着一根长长的带子，一边合着鼓点踏着秧歌步子一边舞动着腰间的带子，惹得旁人也恨不得跟着扭起来。这种活动会一直持续到正月十五，正月十五这天大街上会有一个大型的秧歌会演，这是由官方举办各个县上和各单位参加的。秧歌会上有各种造型的花车，上百人甚至几百人的表演方队，各种形式的表演，气势浩大，成一道美丽的风景。晚上的灯会亦可算得上是一场视觉盛宴，那种人山人海的拥挤，更是将节日的氛围衬托得热闹非凡。
　　 所谓某某味，就是需要细细咀嚼、可以品咂、耐人回味的人或事，比如烟、比如酒、比如美食、比如有味道的男人女人，当然还有春节这道大菜。对于年味的理解，我觉得应该有着丰厚的传统韵味，有着浓郁的民俗，还有着和睦的家庭氛围与温馨的亲情。
　　 应该说中国年有很深的文化内涵，而且各地迎年、庆年的方式和内容亦花样繁多，然而如今人们对于春节的记忆是什么呢？首先让我们想到的大概是春运，仿佛人口大迁徙，无论火车、汽车、轮船，全是人山人海，私家车也好不到哪里去，一个“堵”字了得。其次是短信满天飞，等到除夕的那天，手机会收到一大堆熟识与不熟识人的短信祝福，然后又将之转发给一大堆熟识与不熟识的人。春节剩下的其他内容就是吃吃喝喝、走亲访友、打牌，那些青少年们，更多的兴趣是上网、玩游戏，各人抱着一个手机或者平板电脑，完全沉迷其中，这也许就是他们心目中的年俗罢……
　　 对于大人们来说，过年还有各种“怕”：怕各式各样的应酬、怕走不尽的亲戚、怕赶不完的人情，一个春节下来眼睛黑了一大圈、腰围粗一大圈、只是钱包瘦了一大圈。当然最害怕各种场合与同学朋友在事业生活上的比较，只是事业有成的、做官的、有钱的、娶了娇妻、得了乖儿的觉着无所谓，心理优越感自然是有的，然而没有成就感的便显得有些不自在。年还是年，可是味道却似乎变了……
　　 记得去年春节，年二十九那天突然想起没有贴春联，便骑车到街上去买，谁知转了一大圈居然没有见卖春联的，而且后来我仔细观察，无论是城市还是农村各家门口贴春联的习俗都不多见了，这让我很是奇怪也有些感叹。当西方的圣诞节、情人节等节日在中国被过得红红火火的时候，中国年的年味被工业化、信息化、还有西方文化涤荡稀释得还所剩有几呢？
　　 也许，过年过的是心情和心境罢，心情心境好了，便觉得年是有趣味的，反之便觉得过年没什么意趣。小时候对于过年总有一种期许，因为过年比之平常有更多好吃的、好玩的、还有新衣服，甚至当学习成绩好时大人们可能会满足你一个愿望，还有对长大的渴望，于是觉得过年如此美好……现在呢，似乎没有了什么期许、也没有了什么渴望，对于吃的、喝的、玩的，也渐渐失去兴趣，甚至成了一种负担、一种累，还有什么年味可言！
　　
　　 五
　　 小时候的年，那时虽然物质贫乏，但温馨、有趣、值得回味。大概那个时候我们还年少不经世事、没有忧虑、没有负担、无需责任，所以向往过年，年也过很快乐；而今呢，那些烦恼、那些沉重、那些不快，又岂是一个过年就能洗刷去的吗？但总希望摆脱那些不顺，于是对过年还是心怀敬意。
　　 现在所有年货只要上街就可以全部买到，根本不需要再去熬麦芽糖、打年豆腐、请裁缝做衣裳了，甚至年夜饭也可以到饭店去吃，完全省去了以前那种繁琐，但是你感觉省去的仅仅是繁琐吗？其中的那些意趣是不是也随之省去了呢？速冻饺子超市里应有尽有，可是如果年夜里一家人一边看电视、一边拉家常、一边包饺子，还有哪种氛围能比过这种浓浓的亲情呢？吃瓜子犹如此，若是嗑瓜子便有一种趣味在里面，且越吃越香越想吃，但若是买的瓜子仁，吃一阵便有种索然无味的感觉，因为瓜子要嗑才有味道。还有喝红酒，囫囵吞枣、大口豪饮是不能感受其中味道的，而是将之含在口中，让其充分的刺激味蕾渐入佳境，方品得其中妙处。可见有些省去的过程也省去了许多乐趣与享受，这大概也是我们觉得过年越来越乏味的重要原因之一。新年即是一道盛宴，要将之烹饪调制好，同时还要慢慢的品味，这样才能感受到浓浓的年味。
　　 过年，对于小孩是一次快乐假期，于外出的人是一次寻根，于老人们是一次团圆，于家庭是一次天伦之享……年味无论于你是什么样的味道，我们都要过出自己的滋味来。
　　 江汉年味弄。最近听说，各地的年节都有群体组织的，举办各种庆祝活动。打糍粑、杀年猪、灌香肠、腌腊鱼等一些活动，都与电商挂上钩了，通过网络，将江汉平原的产品推向全国，甚至飞到海外。从未有过的大过年氛围正在形成。
　　 江汉年味，时变时新，到老家走走，过过年，一定不好失望。乡愁，也在变味，变得越来越有时代意义了。