母亲患阿尔茨海默症十个月后，又突然中风了。原本羸弱的身体如一株枯萎的老树，猛然间被连根拔了起来，再也站不起来了。这一天，是2017年11月14日。
　　 您的小儿子有一种预感，他说您最多还能扛三天，我的父亲就是五年前的11月17日走的。他以为，您是和我的父亲有过前世今生的约定，来，不能一起来，走，就走在同一个不冷不热的日子。
　　 之前半个月，我们回去看您的时候，您就窝坐在大门口，看门外的人来人去，车来车往。您的脸色有些许红润，猛一看，头发黑幽幽的，但花白的发根，沿发际线一溜延伸，像一根银色的发簪子箍在头上。您穿着一件带花的棉袄，棉袄柔软、宽松，遮蔽了本来就精瘦的身子骨。但您的手脚还算麻利，一会摸摸头发，一会拍一拍衣襟。乍一看，就不觉得是一个患有老年痴呆的高寿老人。
　　 少许，您的眼神有些游离，飘忽。我说，我们回来看您。您一直点头，脸上绽放着我熟悉的笑容。我说，姆妈，你还认得我们吗？您立马就说出了我们俩口子的名字。
　　 我一阵惊喜，力量至大的血亲啊！居然唤醒了您曾经走失的记忆。自从您患上老年痴呆症后，除了认得我媳妇，谁也不认得，您的儿孙都被您清屏了。我以为，您已老迈的儿子再也回不到您记忆的怀抱，没想到您重新找回了曾经被你丢失的儿子。
　　 我蹲下身子握着您的手。您死劲地摇晃着，不说话，一个劲地笑。这双曾经给我饭食、给我衣褥，曾经无数次拧我耳朵，甚至掌掴过我的手。此刻的粗粝、柔软、温热，传递给我的也许是母亲最后的慈爱了。
　　 午饭后，我要回襄阳了，我到楼上和您告别。您躺在床上，面朝墙，瘦小的身子像虾一样弓着。我说，姆妈，过年了，我就回来给您拜年。您转过头，老泪纵横，打着哭腔说，好，好，好！
　　 这是您诀别这个世界前留给我的最后的话语，还居然是“好好好”！好什么呢？未必是您要诀别这个给你无数苦难的世界之前，嘱咐我好好保重身体，好好照顾我的儿孙，好好地照应我的弟弟妹妹。不要因为您的离开就和他们走散了？
　　 没想到，我回襄阳没几天您就中风了。我们连夜赶回去看您的时候，您已经不省人事了。您已经不能吸食，眼睛半睁半闭，嘴巴微张着，似乎要留下最后的嘱托。您是有许多遗愿的，您心里一直想有个“辞路”的机会。这是您这一辈的老人在临死之前想做的一件事，趁还有脚力的时候去看一看想看的亲朋好友。辞去一切念想，杳无牵挂的上路。——您想去一次上海，与您的亲弟弟见最后一面；您要回一趟老家，见一些共同度过苦难岁月的老姐妹；您想到钟祥的侄女那里走一趟……您说，他们俩口子最懂您的心思。您想去武汉，看一眼您一直疼爱有加的孙子工作的办公室，他还没有婚配，您一直在等他大婚的那一天。平日里，您嘴上不说，心里却牢牢地记挂着他。
　　 您时而会勉强睁开眼睛，艰难、缓慢地把左手从被子里拿出来在下巴上摸索着。这时，我们都会不由自主地喊您，指望您的眼睛能睁开，留下我们的影像。指望您能感知到，您的儿女们在您弥留之际揪心的守护。可是，您没有半点回应。您灰蒙蒙的眼珠子，不再转动，眼眶干涩。您是一个泪点极低的人，可是在我们的呼唤中，您没有眼泪。病魔的手，关掉了您和我们感情传输的所有通道。
　　 您走不远了！您的脚尖已然挨近了黄泉路。您的脸孔，您的黑发，您的我们所能见到的一切，都成了渐行渐远的影子。也许今天，或者明天的某个时刻，命运时钟的时针和分针，就像剪刀一样，要剪断您和我们之间的生命脐带了。
　　 我们唯一的愿望就是让您有尊严地走，走得爽快一些，就像您爽快的性格，黑白分明、果敢、丁是丁卯是卯、来去两清。
　　 按乡间风俗，弟妹们把您从床上移到地上。地上是木板铺，垫上了厚厚的褥子。据说，这种临行前的仪轨是为了让死者走的安稳一些。您是一个勤劳的农民，您的大半生都没离开过田畴。土地是您养育儿女的根基，临走也要与厚实的土地接通地气。
　　 周围的老人再三提醒我的弟妹们，别再给您喂水了。他们说，一滴水就是三天的阳寿，一个86岁的重病老人，早一天走，就少受一天的罪。这道理似乎很简单，但面对至亲的生命对于水的生死依赖，作为儿子的我，又如何能置之度外呢？弟妹们也怕您遭罪，他们都会叮嘱我，别给您喂水了，早走早享福。
　　 他们朴素的孝道青天可鉴。
　　 您一生都不晓得适当喝水对于健康的意义，您只是口渴了才喝水。至于豆奶、牛奶，您一生都不曾喝过一口。您嫌它们太腻，黏糊糊的，喝起来不爽口。您还说，一个人咋能喝牲口的奶水呢？
　　 我朝弟妹们摆手，晓得的。其实，我的肩包里一直放着一盒纯牛奶，这是我为您准备的。在弟弟妹妹们不在场的时候，我就给你喂上几滴。我实在是不忍心您在饥渴中，告别这个曾经给过您苦难的世界。我也不相信，一盒牛奶就会让您闯过生死之劫。但我知道，一周都不曾进过一滴水的喉咙，该是火烧火燎了。
　　 弟妹们走了，我坐在您的身边，连声喊您“姆妈”。我知道您听不见，也不会再有回应。但我总希望奇迹能够发生，希望您的眼角能流出哪怕是一滴浊泪，也算是母子间的最后一次情感交流。但是，希望还是落空了，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。此刻，我无奈极了，不知道是失望，还是绝望。我不曾想过您能起死回生后，让我陪您吃最后一顿饭，陪您喝最后一杯酒。但我是想您能醒过来，哪怕只说一句含糊不清的话。
　　 老父亲临走前给我留下了“我不舒服啊”的最后一句话，您就不能恩赐我们一语半句吗？哪怕是我小时候您常常骂我的“砍头的”、“翻泡的”。
　　 树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。此刻，我才是彻骨地感受到这句话的沉重了。当亲情像玻璃一样被打碎而不能复原时，失望和绝望又有什么区别呢？
　　 您的嘴巴张着，大口大口地喘着粗气。舌苔已经呈蛋黄色，暗紫色的里腮壁干巴巴的。我下意识地张开嘴巴，连续地用喉咙呼吸。我想体验干涸的感觉。凉飕飕的气流在我的喉咙里进进出出，喉咙立马就干涩了。我取出牛奶盒，插了吸管。一滴、两滴、三滴，滴滴似血。您的喉管蠕动了，喉咙里有了嗝声一样的声响。四个滴程，总共20滴。最后一滴的时候，您猛地一抽搐，嘴巴里发出一声“啊”的长音。
　　 我不敢再喂了。我似乎陷入了一个进退两难的心里挣扎的峡谷之中而无法取舍。若是再喂几滴，您走了，您的生命岂不是终结在我的手上？倘若您的生命因此而像一豆行将熄灭的灯火，将熄不熄地摇曳着。我又岂不是延长了您痛苦的时间？纠结复纠结，我沉沦在感恩和伦理角斗的烽烟之中。
　　 11月29日，您又开始发烧，脸色有了些许的红润。弟妹们说，姆妈的生命力真顽强。其实，他们都不知道我给您喂过牛奶。中午时分，您的左胳膊不再动弹了，呼吸短促，我们知道您的大限快要到了。弟妹们痛楚不堪，连感情一向简单、透明，甚至有些硬朗的弟媳妇都跑到门外抹起了眼泪。我说，姆妈老年痴呆一年了，又中风了，她已经没有痛苦的意识反映了。我在宽慰他们，可是我的心在一阵阵发紧。这可是生死告别啊！您的苦难、您给我们的恩惠，在这即将阴阳两分的时刻，足以摧垮所有的理智。
　　 11月29日深夜，您的眼睛微微地睁着，似乎要再看一眼您的儿女。您的嘴巴张着，兴许是我还差您20滴牛奶。您的呼吸不再进出有序，喉咙里有咕噜声滚来滚去。我想，我的姆妈该启程了，她该是要到天国找我的父亲了。
　　 我回避了，我不想看到那一刻。我不知道这是不是自私，或者大逆不道。我不想看到在您咽气的时候，被人强行合眼合唇的细节对我的折磨。
　　 交代了一些事项后，我说我到宾馆休息了。
　　 我能在您即将上路的时候安然休息吗？我的“休息”就是躲避这个剜心的时刻。我来来回回地走在灰扑扑的街道上，我的心里空荡荡的。几十年里的关于姆妈的细节，潮水般朝我压过来。我坐在一个垃圾箱上，抽烟，流泪。流泪，抽烟。我心痛！痛，不只是母子的诀别；痛，更多的是亏欠！长久的亏欠感在今天这个没有月亮、没有星光的夜晚找到了一个出口——身为儿子，亏欠父母；身为长兄，亏欠弟妹、弟媳。此生，即便我万寿无疆，我无以弥补这永生的缺憾。
　　 有稀稀拉拉的雨点落下来，它似乎是一种预兆，长久都不曾来过的雨水该是来为我的姆妈送行了。
　　 一会儿，弟弟来电话说，姆妈走了。2017年11月29日0点18分。黑夜，黑色，我记忆中永远的黑幽幽的刺青。这一天，您不在了，但这一天却是属于您的。我永远为您保存着这个时间节点，以后的这时这刻发生的任何重大事件，对于您的走，都是微不足道的。这一天，汇集了人间所有的沧桑和悲凉。您生我，是娘奔死，儿奔生。这一天，您走了，我又能奔什么呢？我曾牵挂您的饮食起居、身体疾病，您走了，我的牵挂都成了无法回转的奢侈、
　　 这一刻，我出奇的冷静，兴许是您那句话让我在冥冥之中找到了灵魂慰藉的理由。一次，您说，湾子里谁谁谁都死了，就数您的年岁最大了。我说，下一个就轮到你了。您呵呵一笑，你个砍头的，老子活着是你的姆妈，死了还是你的姆妈。姆妈，是的，千真万确，来生我还做您的儿子，哪怕您穷，哪怕您满身疾病，哪怕您还是口无遮挡地骂我，手无轻重地打我，我都心甘情愿做您的儿子。
　　 仪馆的车来了，雨也停息了。老天也在体恤您，用一场骤雨为您清洗最后的路程。您一生讨厌繁文缛节，当只有我们兄弟姊妹把您送上灵车的时候，我痛彻地感到，您的走，不该如此的冷冷清清殡。姆妈，我怠慢了您最后的脚步！
　　 灵车要走了，我要司机打开双闪，双闪就是您给我的最后的慈爱的目光。我开车打着远光跟在灵车后面，就像小时候跟您赶路，跟您一起走亲戚。
　　 您入柩和进入火化间的那一刻，我含着热泪吻了您的额头。过去，我很少用这种方式亲近您，仅有的两次都让您泪水淋淋。1982年的秋天，您来襄阳看我，您因肠炎住院。半夜里，我依偎在您的床头，您说腿冷，我把您的腿抱在怀里。您本能地把双腿一缩。我不允。您没再坚持。您泪眼朦胧，说没想到我会对您这样。那年，我带您在天安门广场看升旗，您个矮，我把您扛在我的肩头。您双臂抱着我的头，咯吱咯吱地笑。您从我的肩膀上溜下来的时候，您流着泪说，死了也值得了。今天，我亲吻了您的额头，可是我看不见您知足的表情了，也看不到您的眼泪了，您回馈给我的只是额头上冰凉。
　　 这是您留给我的最后的温度！
　　 您的额头冰凉如雪，我却无法给您温暖了。
　　 回到襄阳后，我几乎蔫了。我的家里到处都是您的气息，那个专门为您买的小板凳孤零零的，蜷缩在洗手间的墙角，书房的小床上似乎还留有您的体温。那个被您擦洗得铮亮铮亮的钢精锅，还孤寂地站在厨房的案板上。您用过的口杯、毛巾和塑料盆都似乎在提醒我，您还在，只要我一转身，就能看见您停不下来的身影。可是，这一切都是真实的虚幻。我不知道哪一天才能从这种虚幻中走出来。
　　 姆妈，我不知道哪种方式才是最好的缅怀。昨天，您的小儿子来电话，嘱咐我保重身体，他晓得我对您的感情，您的离去会让我黯然许久。是啊，是该保重身体，唯有健康的活着，才是对您最好的祭奠。我活着，就是您生命的延续。您的眼睛闭了，我为您睁着——我的眼睛会为您流泪，会为您守护弟弟妹妹的日子，看您的坟茔上草青草绿、花开花谢。姆妈，有我在，您就走不远，我们兄弟姊妹就不会走散。因为您和父亲是我们永久的根。这根就在我们心里。只要根在，家就在。家族也永远生生不息地延续着您的血脉！