一
　　 赵越和任娟娟新婚燕尔，她爸爸省委任书记怕女儿举行婚礼太招摇，没让他们举行传统上的婚礼仪式，确切地说，根本没有像普通老百姓那样，正式举行结婚典礼。他们领证之后，父母让他们去旅游，就是所谓的旅行结婚。这正合任娟娟的意愿。她爱的是赵越这个人，却讨厌那些繁文缛节的仪式和虚虚假假的应酬，她和赵越两个人像两只出笼的小鸟，自由自在飞往旷袤的天空。
　　 他们去南方的繁华大城市，进游乐场，参观名胜古迹；他们去著名的旅游景点，攀登险峻的名山峡谷；他们去海边的沙滩晒太阳，到海里游泳。来到这些地方，赵越才知道自己是个地道的土老帽，很多游乐项目，别说没玩过，连听说都没听过。
　　 到了没有熟人的地方，任娟娟放下了最后一点矜持，彻底放开了自己。她和赵越想怎么玩儿就怎么玩儿，有时候走累了，在人来人往的大马路上她就让赵越背着。穿着三点式在海滩上晒太阳，她不管旁边有多少人，搂过赵越就接吻。赵越自小至大从未如此放荡不羁，遵照爷爷奶奶的教诲，走路他都要时刻留神给别人让路。和任娟娟在一起，仿佛四外没了旁人，整个世界只有他们两个。
　　 出来旅游还让赵越更加体会到权力的威力。任娟娟本来是个非常漂亮的女孩子，这种不加掩饰的玩闹，引起了很多人的侧目。有些不怀好意的男人上前搭话，任娟娟开口便骂。如果对方不识趣继续纠缠，她一个电话打出去，叫几声“叔叔、伯伯”，很快就会有警车来到身边，把那些纠缠的人带走。赵越知道，任娟娟找的都是些本地高官，她爸爸的同年。
　　 赵越表面上陪着任娟娟到处玩乐，内心却一直在流泪。沈湘芸和儿子良良的影子无时无刻不在他眼前晃动。他在心里不止一次设想，如果是和沈湘芸、良良一块出来旅游该有多好。只可惜从结婚到离婚，他们从来没有出来旅游过一次。爷爷奶奶在世的时候，因为不放心二位老人，他们不敢出来玩儿，爷爷奶奶不在了，紧张的工作又没有时间。他曾经和沈湘芸计划过，等到文化广场工程完工了，就带着良良出来旅游一次，看来今生是没有这样的机会了。
　　
　　 二
　　 赵越不但时时刻刻思念着沈湘芸和儿子良良，还有让赵越更加郁闷的事，他和任娟娟的婚姻并不顺利，她母亲根本不同意。
　　 任娟娟的母亲出身于京城里的大户人家，和任娟娟父亲的结合是门当户对。她原来在一家科研单位上班，五十岁刚过就退休了，作为干部家属跟随任娟娟的爸爸来到了省城。在她的期望中，女儿任娟娟的婚事也要门当户对，只能在京城里的大户人家中寻找。有一点却成了任娟娟找男朋友的障碍：因为是独生女，她妈妈要求对方一定要入赘任家。那些大户人家的孩子大部分也是独生子女，就算不是独生子女也没人愿意去做赘婿，所以尽管别人给任娟娟介绍过很多男朋友，从她妈妈这里就没有过关的。
　　 任娟娟和赵越的结合，刚开始就遭到了她妈妈的极力反对。第一点就是门不当户不对，任家是几代高干家庭，赵越家除了他自己，是没有一个当过官的农村人家。第二点是赵越的学历。任娟娟的爸爸、妈妈和她自己，都是正规大学毕业，爸爸妈妈都是博士生，赵越连大学门槛都没进过，所谓研究生文凭也是通过自考糊弄来的。这还都不算，赵越还是个二婚，不但离过婚，还有一个儿子，省委书记的女儿找个二婚男简直是天大的笑话！
　　 任娟娟自小就养成了特立独行、我行我素的性格，她根本不在乎老妈的想法，也不在乎其他人的看法，甚至不关心赵越的内心感受。她爱上赵越，是发自内心的真爱，就是要得到他，任何人也阻止不了。
　　 任娟娟的爸爸一生从政，对女儿的教育和对待下属有些相似，有了成绩表扬，犯了错误批评，只要你按部就班不出原则，平时尽量不去干涉。女儿和赵越的婚姻他没有阻拦也没有赞扬，他认为，女儿已经是成年人，应该有权力也有能力为自己的终身大事负责，况且他对赵越的印象也不错。
　　 赵越和任娟娟领证结婚，旅游回来后算是正式入赘任家，过上了赘婿生活。
　　
　　 三
　　 赵越在生活上安定下来，工作却出了麻烦。建设文化广场没有投资来源，资金一直靠着东挪西凑，后来实在变通不出资金，工程只好停工，文化广场成了烂尾工程。老百姓们对县里把这么多投资白白扔到这个烂摊子里，各个都义愤填膺，很多人往上级举报。
　　 中央派来了工作组，经过调查，结论是文化广场是个浪费资金的面子工程，不但不能对贫困县脱贫有所帮助，反而更加大了财政困难。县里的几位领导都受到处理，李书记和张县长被调离本县，工程的操办人赵越也跟着写检查。赵越的主要错误是挪用资金，把一些应该用于农业、水利、交通的资金都挪用到建设文化广场上面。
　　 挪用资金赵越应该承担的责任最大，写了几次检查之后，他也被调离本县，调到了省委的书记办公室，成为一名副主任。赵越原来的副县长是副处级，省委书记办公室副主任是正处级，他的级别没降反而提升了。
　　 不明就里的人以为赵越的提升得益于他老岳父省委任书记，其实这是省委组织部门为了便于工作而做出的特殊安排。到了省委书记这个级别，办公是不分昼夜、不分家里外面的。任书记家住在省委大院里的独栋别墅，家里面有一间办公室，专供他在家里办公时使用。作为省委书记的办公室，一般人不能随便进去，包括他的夫人和女儿都不能进去，只有秘书可以随便出入。任书记每次回家，后面总要跟着一位秘书，大部分时间秘书还要住在这里，为书记晚上办公服务。任书记的夫人对家里长期住着秘书很不满意，她多次找到省委办公厅反映。但是大部分省级干部都是如此，办公厅也没有解决的好办法。这次赵越被调到省委办公厅，正好安排给老岳父任书记当秘书，家里外面都跟着领导，省得其他秘书再住到家里。
　　 任书记的大部分精力都放在工作上，不太关心这些细节问题，自己的女婿作为贴身秘书之后，让他感到了工作上的方便和生活上的便利。比如，夜间办公口渴了，他不好意思指使秘书去给倒水，只好按铃叫保姆，害得保姆夜间也要一直在外伺候着。有了女婿作为贴身秘书，他可以任意指使他，倒水、找衣服、拿拖鞋等等都可以，这一点让任书记很满意。
　　
　　 四
　　 老岳父满意了，老岳母却对赵越非常不满意。赵越已经和任娟娟正式领证结婚，再提家庭背景、学历等等已经没什么意义，老岳母便每天数落赵越的生活习惯。
　　 比如吃饭。老岳母教导赵越，不能张着嘴嚼东西，必须抿紧嘴唇吃饭。嚼东西的时候，要细嚼慢咽，不能吧唧嘴，不能嚼出声音。喝汤的时候，要用羹匙一勺一勺地喝，不能端起碗来往嘴里倒，更不能发出声音。老岳母的规矩太多，有时候赵越真想去厨房里和保姆们一同吃饭，老岳母却不允许。吃饭时必须一家人坐在一起，要等长辈人先拿起筷子夹第一口菜，小辈人才能动筷。老辈人不吃完饭，小辈人不能先放下筷子，要陪着老人把饭吃完。
　　 赵越在卧室里准备了面包，每次在餐厅吃完饭，回到卧室还要啃面包。任娟娟问他，在餐桌上为什么不吃饱，赵越说：“每次吃饭比赴国宴的规矩还多，谁敢吃饱肚子。”
　　 任娟娟知道是老妈把赵越教训得连饭都不敢吃饱，一次吃饭的时候，她对赵越说：“来，咱们俩比赛喝汤，看谁喝出的声音大。”说着她端起汤碗，故意发出咕噜咕噜的声响，连老爸和旁边的保姆都被逗笑了。老妈知道这是故意气她，气哼哼地起身走了。
　　 在家里的穿着老岳母也十分讲究，她给赵越规定，穿着睡衣不能出卧室，出了卧室必须是正规服装。这个规定最后被老岳父给打破了。原来的秘书陪伴在家里办公，老岳父出于礼貌，都是穿着和外面一样的衣服。现在贴身秘书换成了自己的女婿，老岳父也解放了自己，回到家就换上睡衣，办公时也是这样。他还告诉赵越也换上睡衣，都是家里人，不管干什么都要随便一些。
　　 老岳母告诉赵越，在客厅里坐着也要有讲究，有长辈人在跟前，坐沙发只能坐半个屁股，决不能把身体靠在沙发背上。老岳母让赵越看自己的坐姿，她坐沙发总是一只手臂压在沙发扶手上，另一只手臂搭在这只手臂上，累了互换一下。她说这是学习宋庆龄先生的姿势，是最文明、最讲究的坐姿。
　　 赵越现在才明白，任娟娟在外面旅游为什么玩儿得那么疯狂，原来家里的规矩太多，压得让人喘不过气来。他和任娟娟商量，两个人想搬出去住，老妈第一个不答应，她说他们搬到哪里她就跟到哪里。赵越现在做着老岳父的贴身秘书，搬出去住也离不开这个家，他们只好打消了这个念头。
　　 赵越经常在晚上睡不着的时候回想和沈湘芸在一起的日子。那时候，他们和爷爷奶奶在一起生活其乐融融。没有这些规矩那些规矩，良良小时候经常躺在太爷爷、太奶奶的怀里打滚，把尿撒在二位老人的衣服上，高兴得两位老人大笑：“童便浇身，百毒不侵。”自己离开了他们，他们现在过得还好吗？每每想到这些，他的心刀割般疼痛，有时候彻夜无眠。
　　
　　 五
　　 任娟娟生产了，生了个女儿。起名字的时候，四位大人都拿出自己的意见，经过一番争执讨论，最后一致同意叫作“姗姗”。“姗”字有两种读音，一个是shān，一个是shàn，赵越内心更倾向于后一种。儿子的名字叫良良，女儿就应该叫善善，善良是做人的起码准则。
　　 让赵越想不通的是，女儿生下来以后，老岳母和任娟娟都不同意让女儿吃母乳。任娟娟怕自己的乳房被孩子吸吮后下垂，而老岳母的理由更荒唐，她说人的乳汁没经过消毒里面会有细菌，而牛奶经过几次消毒，还要经过多次检验，所以喂婴儿牛乳最安全。
　　 有了晚辈人，老岳父也不再是整天一副公事公办的面孔，回到家之后，不管多忙，也要逗一逗小外孙女。他在外面本是个和善的老人，只要不出原则，经常喜欢和下属们开开玩笑，家里的紧张氛围都是老岳母一手造成的。
　　 时间长了，赵越慢慢体会出来，别看老岳母生活上这规矩那规矩，其实她自己的处世原则也非常规范。老岳父在外面有个正直的名声，和老岳母在家里把关不无关系。别的不说，老岳父作为本地最高领导，有很多想溜须拍马的人。那些想拉关系的，知道给老岳父送礼他不会收，就悄悄送到家里。哪知道送到家里老岳母拒绝得更狠，她不但不会收一分钱，还要让送礼的人进行登记，登记时还要进行录像，每次都会搞得那些送礼人狼狈不堪。赵越帮岳母干过几次这样的事情，这点上赵越非常佩服老岳母。
　　 尽管老岳父又有政绩又有名声，无奈年龄快到站了，他从省委被调往政协，担任本省的政协主席，等到了年龄就正式退休。省委书记被调往政协，他的秘书班子被一同调过去，其中当然会包括赵越。俗话说“布怕做鞋，人怕当爷，官怕进政协”，领导干部到了年龄一旦进入政协，就是等着退休，没有再被提升的可能。领导干部在政协等待退休，跟过去的秘书们也就没了前途。秘书们如果跟着在职的省委领导，到了一定年限，很可能会被放到下面，担任县长或者县委书记，仕途从此开始起步。跟着政协主席做秘书，等到领导退休后，这些秘书或者继续待在政协，或者去图书馆、档案局等无关紧要的部门担任副职，官场上的前途等于到此为止。
　　 赵越跟着了老岳父被调往政协，他心里明白，自己一生的仕途可能就要画上句号，他才三十几岁的年龄。
　　
　　 六
　　 农历十月初一是传统上的“寒衣节。按照流传下来的习俗，后辈儿孙们在这一天要给死去的亲人“烧”去寒衣，让死去的先辈们穿上御寒的衣物。其实现代人谁也不会相信死去的鬼魂会穿上“烧”去的衣服，不过作为怀念先人的一种方式，一直还在民间流传。
　　 赵越自己开车来到秀水河畔，准备给爷爷奶奶烧上几件用纸剪成的“寒衣”。他把车停在红薯地的地头，远远看见爷爷奶奶的坟头附近已经燃起了一堆火，两个人跪在坟前。不用猜他也知道，一定是沈湘芸和良良来了。
　　 “爸爸！”良良看见他远远地就跑过来，扑到他的怀里放声大哭，赵越也泪流满面。
　　 沈湘芸跪在坟前默默地烧纸，凛冽的西风把火苗刮起很高，原来烧纸的时候，纸灰会像黑色蝴蝶般飞舞，现在还没等飘起来就被刮远了，火堆里飞不出一对对黑色蝴蝶。
　　 因为有风，纸很快就烧完了，连地上的纸灰都被刮得无影无踪。
　　 “你还好吗？”沈湘芸问赵越，赵越点点头。
　　 “孩子好吗？”赵越知道她问的是女儿，又点了点头。
　　 “告诉你一件事，我要嫁人了。”看到赵越惊愕地睁大眼睛，沈湘芸又对他解释：“为了良良。良良要上学了，自从离婚后，他在幼儿园就经常挨欺负，人家骂他是没爹的孩子，我想把他带到省城里上学。”
　　 “我要爸爸，我不想叫那个老头子爸爸，我要跟着我的亲爸爸！”良良搂着赵越边哭边喊。
　　 赵越看着秀水河，任凭眼泪流下来。河面的两侧已经结上薄冰，那些伴随着残荷的浮萍也被冻住，再也无法漂动。河中间依然是缓缓的流水，却没法带走河边的浮萍，寒冷把它们永远固定在这里。
　　 “我给你放段乐曲吧。”沈湘芸对赵越说。她打开录音机，二胡声响了起来，是一首著名的广东音乐《烛影摇红》。伴随着音乐，沈湘芸轻声朗诵起来：“烛影摇红，向夜阑，乍酒醒、心情懒。尊前谁为唱《阳关》，离恨天涯远。无奈云沉雨散。凭阑干、东风泪眼。海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。”
　　 音乐和朗诵声在凛冽的西风中朝远方飘荡而去。