人一生要历经好多山。或者说，山一生要经过许多人。少年在石门，以为石门北岸，学校后，是一座山，后来以为是两座山，再后来，看不清楚究竟是多少座。并且觉得，一切山，说不清几座的，山还又时常以水的形态出现。家山厚土。过着过着，有些不见了。有些，好像在，又好像不见了。只有心里的，才永在，叫做心山。
　　 一
　　 少年的家乡在大埕。埕，少年小时候，百无聊赖，会翻字典。字典说：埕，意大瓮。
　　 大埕确实是个大瓮。南濒东海、南海之交，叫：大埕湾（包括了福建的）。北面如幕似屏，就是大泊山。大泊山连峰，小时候无有航拍，无有电视，只在听陈四文先生讲西游时，展开联想。《西游》里讲个什么山，都用大泊山来想。
　　 少年放牛、与大人在田间种作，伸个小小懒腰，看大泊山，就想“猴子天”。想这只齐天大猴出入，就在此间、此山。
　　 大泊山在肚子地方，留足生了个娘子寨、大尖、二尖、大坑，及旱园、墓地----的地方，就生了凤髻山。再极目，过无边的水田、弯弯的埭、木麻黄林带，就是英港、旗头港、柘林港。旗头港生旗头山。英港生燕子峰。燕子峰生普陀岩（实际是个寺。家乡人以岩称寺。），柘林港生风吹岭。风吹岭生镇风塔（元建筑）。镇风塔前有忠臣石、七夕井。再南，生西澳岛。
　　 然后，少年天马行空开来：西澳生南澳，南澳生南海，南海生香港，香港生南洋。南洋，主要是暹罗（泰国），习力（马来西亚）、新加坡，无所不至。
　　 这是少年的山海经。
　　 二
　　 小时候，看山，可以抬头北望，黛蓝间白，好像无有绿。也可低头看，在后溪、东塘、西塘、铺脚塘、庙公塘。只是不要哪家的奶奶、姐姐来洗衫、洗菜才好。一洗，大泊山就在水里的天上，影影绰绰，晃动着，散开。有时，甚至散向洗娃，洗尿布屎片，洗粪桶角落去，救都来不及救。有时还被只懒得很的大黑水牛一口吞下去了。“哞哞”叫，向如雾的剌竹林子，重吐回北面的天边去。
　　 三
　　 小时候，山就是妈妈、姑姑、姐姐。少年又想。
　　 一来，她们身体如山。二来，她们的各人，从每年的清明过，吃了乌乌的鼠壳粿，就挑支两头包了铁的尖担，由乌门头，沿大沟，向大坑，上深深无比的大泊山的云里、星星里、月娘（月亮）里、咕咕鸟可怕的叫声里，避开成群结队、杂沓数不清的第九世祖、十世祖，乃至不知几世、不知名的百家祖坟墓地。
　　 她们是去“讨草”。（她们的男人、父亲、心里人，则向相反的方向，去“讨海”。）
　　 是的，征讨的讨。
　　 向大山“征讨”回来的草，在一个高墘村的汉子都讨海回来，卖好了讨海鱼之后，就有一列草色娘子军，盘旋着，从望见福建诏安土坑村的深山，上大尖下大尖，上二尖下二尖，呼啸、蜿蜒着，出没林雾里，再清清明明在沿大坑水库巨大如天宫南天门外的堤道（后来，可以开车），再沿上黄、小桥头，再顺条溪，身影越加雄伟，大力呼吸、连同汗水结晶后的咸、甜、酸，和着壮实女性的奶香、体味，滚滚地来到了八角井边，来到井边一层更高一层的海壳灰拍成的大灰埕上。
　　 讨草割（只割不砍）回来的草木、藤，像稻谷、麦子、塗豆（花生）一样，骄傲地展示胜利的荣光。一个大埕的少年人的妈妈、姑姑、姐姐，此时，汗衣紧贴，她们也不顾人说什么了，一切线条、起伏、美好、壮实、柔软、体香、肌肤，任小孩子们，甚至过路的单身们去看，去想。
　　 小孩子们无不为自己家的妈妈姑姑姐姐欢喜。行走、用力踩踏着各种山上来物的气味。松果有刺鼻的香。桅子有好闻的苦。多尼（可能是桃金娘）肚子鼓鼓，一捏，就吐出鲜艳的紫。红色的莓可以吃。黄色的圆又滑的，叫不出名，是既舍不得吃也舍不得捏，因为它的滑，滑过一切滑，比剥了皮的鸡蛋滑、比任个好看小姑娘的面滑。金贵着呢。
　　 但是，到了黄昏，洗好脚，大风围内的老人，就着西面屋顶的红，围在个草凉棚下，却说，那大泊山从前是个海。说，岩石里还有贝壳。
　　 沧海桑田，却原来是真的。不单桑田，还大山了。那盘古开天劈地呢？女娲呢？精卫呢？崂山道士呢？月娘里的婵娥呢？少年想。想想，就着大人说话和蚊子的嗡嗡声，睡去了。奶奶、妈妈就几乎同时，要过来抱回床上去。于是一人抱，一人负责骂，骂了半院子的蚊。
　　 四
　　 少年是长子长孙，每年的清明都上大泊山。他们的亲人，有一支在西澳岛，要过渡，再沿海边咸田路走来，不用上一二个钟不行。所以，别的亲人要先在上黄水库东的一组石屋、数十抱成林的松树、按树下的第九代祖的古墓地上坐、等。这是少年人最欢喜的。清明按理还不热，甚至有些凉，但上山，向阳，一路春花，气息令人震奋，仿佛身体里另有个太阳，佛光普照在心啊、胆啊，整个人啊。兴奋的少年赶开几只一眼好奇的老狗。独自捡了好些油松果，抓住衣服的前摆来兜。一边暗暗地笑着，一边还要担心大人一会要说，不让。一时听见深深的“姑古咕”“啁啾啁啾”鸟鸣，感觉在后山，就放下刚刚的成果，转战，向上，由黄的、红的、橙的、紫的、白的，叫不出名的花的香气引着，蜿蜒，竟走不见了。于是大人就边喊边怪责，说：这么大了，还不来描福神碑、挂白纸。
　　 少年只得下到山凹的祖宗的地界。其时，一切，连鼓鼓红红的清明饼、鼠壳草做的乌清明馃都摆妥当了。大人放松了砍青、培土的节奏。少年就边在口里哼唱些自作的旋律。边惦记去年在按树光光的皮上写的字。写的什么字呢？少年正想着，哲恩叔他们就在眼光所及的山脚转弯处上来了。大人们哄哄响，招呼的、说笑的，过去接过竹担子的，流水样地乱了一阵。
　　 突地有个影子闪过。少年感觉到。
　　 但他从小这样，越是感觉到，他越有不可无不可的。少年心不在焉地随着大人的指挥，跪，拜，烧纸，又跪，收好祭品，将拜过的、没拜过的分来。
　　 接着是往回，沿一座由数座黛色的连山抱着的大坑水库宽宽的堤走。到了曾祖父那边，大人们就放松了对于他们的关注，有时甚至也一起，向山脚，去看石马石轿，看看正在由好几个人来描红的碑文、石亭两柱的对联，再爬上肚子肥肥的石羊上去坐上一坐。
　　 “周签事”少年时是个神童，好读史书。少年知道照例大人又要来鞭策的。就自己回归挂纸的人群去，边将白竹纸挂树上，放新培的土上，找块小卵石镇好。
　　 五
　　 一年，雨好大，走路看不见脚，风吹人倒退。大人商量，精简队伍，但五六人的队伍里照例有他。向祖宗跪下时，一膝头的泥。银纸点不了，大人只放着，给了火柴，说：祖公，您自己啦（意为自己点火）。那一年，风雨中，家里大人沿山、沿几乎与雨连片的水库和堤，山一样地行进。
　　 好的男子，如山。少年后来想。
　　 后来，只二年级时，少年的爷爷就走了。
　　 新地安在红花脚村亲人的山地上。背后有块巨大的乌岩石，周边间了松、相思、杂树。红的土。向远，望得爷爷从前参与过建设的旗头港、英港，及附近的燕子山、旗头山。“看，妙么？笔架之势。”大人讲。之后，每年，培土，清理树、草、埕面、摆手，以及四至。少年的爸爸，总要亲自砍右前坡墙脚的杂树：务必要见笔架才安心。
　　 少年到了上初中时，莫名地想爷爷。想他小时候与爷爷奶奶睡。那老木铺冬天要垫厚软而香的干稻草。想爷爷教他写字、编草毡、拍锁钥、拍面条、查王公签诗。想爷爷要他照顾好两个弟弟。想爷爷过世那年，不要他讲清明这个词。
　　 少年于是，每天起好早，比太阳早。骑车，走远道（近道不经过爷爷处）。
　　 太阳出时，正好照耀在爷爷的红的靠山和白的摆手上。少年每天跟爷爷说话。说的什么话，少年自己也说不清了。
　　 可能说我们都转居民户口了，爷爷，您也算是了；我们家今天嫁大猪；过几天要考试；我长大要去外面读书，可能会很快。班里来了几个长发、黄衣的女生，就不知说还没说。
　　 说过的话，金光闪闪的。少年看见。
　　 六
　　 过了一两年，少年就考学，到了广州的西郊石门。那里，也是与大埕的山海一样，有山水和宇宙的洪荒气象。
　　 （此处略去少年初到石门的部分，因为找不到初稿。现在酝酿不出感觉，等找到，或有感觉再来续。）
　　 七
　　 少年需要看大江东去。就于饭后，习惯性地振衣，穿过疗养院，凭栏，看流溪对岸。
　　 对面，有些黑、深。似要将这边吸过去。江中，有一座红的浮岛。岛上一个航灯在起伏的浪涛上坚强地亮、闪。江向远，一头连着夹两座小山的门，江头极高，似西天上来。水向东去的纹理如绸，拐弯处纠缠，好不容易样。好复杂。一来，一天里的水流要起伏几次。二来，依了浊如宇宙初始的洪流之上有浮物，可观得江心是坚定地向海去，有些急、湍。但近少年人的石门码头这侧，则于乱石床上，有洄流反向石门山处极努力地流。过了钩鱼台，近观音洞，才不敌江心的力，被江中心的主流暧昧地卷入，裹挟着，成为向海去的一部分。细看，也是要依了可能从广西，从桂林来，也可能从北江，从飞来山、飞来寺那边来----的水葫芦、几尾翻了白肚子的鱼、紫荆花瓣、古榕树枝、三两块泡沫箱的散块，骑马一样地，起伏着，欢快地向城市的深远处，也是看起来极高的、海市蜃楼样的地方去。总是因了那头的石门水泥厂，所见似都在浮雾中，且还要有几个一再放大的湾，可能是入城前，要冲积个江洲的三江汇合处。这处，名叫：沙贝海。其实，就是沙背海。
　　 广州石井镇庆丰村兴隆围海口基的这里，总喜欢叫这样的三江口、大转湾，叫做：海。
　　 少年自海边来，习惯也闻闻水上泛着的气味。这里的水，没有海的腥气。什么味，少年人说不清，似更有人间的、草木的，然而又未知的气息。
　　 少年人多时的百无聊赖的凭栏，总要联想那名为海的入城去，自己行路回学校，曾经看到的水厂。听人讲，半城广州人的食水，都要靠它。那水厂，听说从唐山交通学院毕业的唐校长的夫人就在里面工作。这让少年对于水厂方面，就心里觉得是亲切的了。所以，每路过，定要向里面的最深处望，可见里面无数的大方池子，玉洁冰清。
　　 但是，再过几百上千步，则是前面讲的水泥厂。少年人不知为何，也是心里亲切。少年人有时从西场坐轮渡回读书的铁路机械学校，总要上二楼的甲板，到巨大的钢轮的尾巴，看涡轮卷起千堆雪。
　　 然后想起从前自己二伯公的远渡重洋，想起在图书馆里借来的书里讲的民国时候的留学生，如冰心、胡适、周总理、邓先生、中山先生，等等这些的。
　　 然后，少年的眼光，跟着快速在江心向前的轮船，切割水泥厂南头、边江的十几层楼高的桥，看桥上的人和车急急穿过江和轮。看一侧的水泥厂巨大又高的烧灰的入天样的炉子。那炉子有好几排，高耸入云。
　　 入黄昏的结合地方，似是时间和空间在那里混合，纠结难分开。那浑黄，显然是混沌的，有洪荒之意，云遮雾罩。
　　 一时，少年又见：无数载沙来烧水泥的、吃水极深、看起来很危险很累的、“哒哒”声日夜无停歇、箭一样地向水泥厂来的拖沙驳轮（其实拖沙船很慢，是因为坐轮船上看）。
　　 总之，尽少年人的想象，是极无限的宏伟的所在了。
　　 八
　　 从前，一时，少年尚有大抱负的余意，需要走向一个高处。就迤逦巡着疗养院围墙外、螃蜞大方池、贪泉碑、假山、公婆小庙（只半人高，一抱宽）、一个形似加工蛋糕盒子的小厂子外墙，过观音洞，拾小径和杂花的香气，一直曲折着向上。
　　 只五六分钟，就无法子再向上。因为这处，与学校又有一道界墙，沿着山势，长城一样。好在，转身回望，刚刚的江就小一些，细长一些，柔顺一些，且掩映在杂木枝叶、“咕咕，啁啾，嘀嘀”的鸟虫声唱的后面，令人想起，可能刚刚一路过的菩萨、土地神就要显灵了。
　　 少年于是双手合拾。但他口中心中无语。他从来在佛前，跪下去，也说不出什么需要保佑。
　　 因此，少年心还要进一步来打开。况且这地处于城市的西郊，名叫白云区，落日的余晖就多给了些小。借着红的霭霞，少年的心温暖着，转而向校园里来。
　　 他在班里劳动时，在杜晖斩了一条蛇处，发现向山顶的密径。那里，密林很杂，高低、颜色、气味各不同的树木、花草很多，但地上总还空、亮出曲折的一径。这细径似有还无，与左手边步步高上去、苏州园林一样（少年那时还没有去过，所以更加觉得是好）的灰墙黛檐相呼应，也是不一时，就可以到顶的。
　　 那里，少人知道，知道也少人来。这正是少年的欢喜。他总共算是来几次了。一次是就着制图课用剩的生宣，叫个同学来这里写生。那同学并没有带图板来，上来后，自个看看周遭的草木，就好像要自己去扑蝶一样，走远。少年人快要画好一棵老榕树时，发现同学不在、太阳全部下山了，就用从前杨静波老师教的虚实结合的方法、画远竹的方法，将2B炭笔侧了笔锋，快快地擦了树荫的浓处。一时，画面就立体起来，亮起来。少年直起在些酸的瘦腰，就下山，将画板放在教室的后墙根。一时，王巍来问：谁画的？好。
　　 九
　　 少年之为少年，是要强赋新愁的。
　　 由头似可追溯到一个辩论风的兴起。八九十年代交汇之际，风起云涌，像流溪河水一样。（这条多情的水，甚至每天要涨落四度，时而丰姿艳态，时而枯低可怜。）
　　 那时，不是信息年代，连看个电视都不容易。一些新闻、时尚，像不正经打听来的。也正因为这样，让少年对一切更加热烈。如一切人对于尚不可知的未来爱人的美好想象。必要，确定，日思夜想，其实又无所附丽。
　　 后来，听说有一本《河殇》，在大中专学生中传着、发酵着。又听说，不让了。取而代之，是另一个热潮：国际中文大专辩论赛。少年在文琴处看到一本《狮城舌战实录》。伟大的中国代表队师出复旦。带队的老师是王沪林教授。少年在床头、厕所、澡堂、楼梯口、路灯、教室、行道、操场，看准备、现场辩论、辩手辩词的调整、应变、抽签的运气，无不热血贲张。
　　 少年那时做个班长、学生会的部长，又组织又参加，搞得像个革命青年。只是抽的题目居然是《上中专好不好？》。初赛、半决赛、决赛，正反方是随机抽的。就上说，你今天要极力说，上中专如何好；明天要相反。情形似个骗子。
　　 少年极尽准备。边何淑莲老师教的“复杂劳动多倍于简单劳动”都用上了。用以反驳为什么中专毕业生工资低。想到这个，让201寝在熄灯后一阵狂躁，久久才平复。因为，四个辩手，三个在201，一个在210，女生，文琴，湘女。
　　 十
　　 辩论是没有意思的。少年在赛后想，他甚至想，雄辩的都不是好人。最佳辩手身上的精明气、世俗气，甚至戾气、阴阳气，让他不欢喜。一时，少年连比赛的结果都不想记得了。
　　 然而，之后，少年人上高中的同学就要高考了。这让少年人多了心事。他还又知道，自己毕业后，可能会去大山里，会去种电线杆、爬电线塔。
　　 这将如何是好？
　　 然而，少年的愁如流溪的秋水。也是一日涨落几度的。
　　 一时，华明说要大家写“我的理想”。少年就写：把铁路修到我们门口。文琴写：要有满屋馨光的书屋。（以至于，2009年，少年想将整个屋子都做书房，名曰：满室馨光屋）。有人写：要当局长。华明后来将一个班人的，都按学号排列，写教室后墙上。为了排版，华明在少年人的“门口”前加了一个“大”字。少年在落课后，就将个“大”字删了。跟华明讲：我们家很小。写个大门口，口气太大。
　　 少年说的时候甚至有些生气。好像这理想之事，不日在望。不可差池毫厘才好。
　　 那愁就随江风去了东头的城里了。