春湖公园边有几条老巷，这里的巷子有些年月，曾经是整个南城最繁华的街巷。直到南城市中心东移后，这里就成一个隐蔽且偏僻的地段。尽管这地方比较偏，可农民工们都喜欢往这里跑，喜欢这里的清静，喜欢这里的房租便宜，喜欢巷子屋檐下那一盏盏幽暗的灯光。
　　 春桃也住在这里，她在这里已经二十年，从一个小姑娘变成了大姑娘。春桃每天的时间是睡到第二天下午五六点才起床，然后洗漱好化好妆戴顶毡帽，就出门到街口老刘开的刀削面馆去吃一碗刀削面，填饱那饥肠辘辘的五丈庙。每次老刘看到春桃走过来，脸上总是带着笑说：“来了，老板娘？”老刘今年五十有余，可他的笑充满了一丝异样，眼睛老是盯着春桃胸前那晃荡的老南瓜，好像永远也看不够。老刘眼里看着，手上却不停歇，“咻咻”地将手中面板上的面团，一刀刀薄薄地削到大汤锅里。
　　 春桃也不搭理老刘，自顾自地找了一个位置坐下，叫了老刘来一碗刀削面，便坐着等。没一会儿工夫，老刘就端了一碗刀削面走到春桃桌前放下，然后依然是那笑，那笑意犹未尽地吞了口唾沫。春桃厌恶地看了老刘一眼，翻了翻眼皮，埋下头吃着碗里的面。春桃对这个老不正经的老东西没有什么好感，不过老家伙做的刀削面可是一流，她就好这一口。春桃吃完面，丢了十块钱在桌上，便走出了老刘的刀削面馆，向着春湖边走去。老刘看着春桃远去的背景，手上不停，依然是那笑，那笑代表什么意思，也许只有老刘自己知道。
　　 春桃沿着巷子往前走，这条巷子很长，她也不记得自己走了多少遍，每条巷子里的地砖她都认识，并且知道有多少块。对一个在这里生活了二十年的人，春桃当然熟悉这里，她知道每一条巷，每个巷子里住着些什么人。春桃走着走着，走到了一个路口，她低了低头，一个浑身破烂的乞丐就坐在巷子边上，两眼迷茫地望着眼前这个打扮得花枝招展的中年女人。乞丐知道这个女人每天这个时候都会从这里路过，然后在他的碗里仍一圆或者二圆的纸币，再扬长而去。乞丐也吞了吞一口口水，然后盯了盯碗里那零零散散的钞票，露出一副无奈的表情。
　　 春湖离春桃还有一段距离，她总是耐心走，慢慢走，极尽所能让姿态尽量优雅完美。春桃以前是戏班的花旦，在戏班里她是最受宠的角儿，那些老少爷们最喜欢看她唱的戏。那时春桃才十几岁，出落得高挑有范，一看就是个美人胚子。戏班解散后，春桃除了唱戏，也不会其它别的谋生手段，于是跟着一个女人，被带到了这里，一晃就是二十年过去。那个女人已经死了，留下的东西就全归了春桃，就连租的那套房子也是二十年前租的。春桃对那个带她来这里的女人并没有什么感情，她死后，就被春桃草草埋在了城外的荒郊野岭里。春桃也知道自己的宿命，哪一天她也可能会和带她来的那个女人一样，被埋到城外的荒地上。
　　 到春湖要过一座石拱桥，石拱桥高高凸起，像一个弓背的老人一样趴卧在一条河流上。春桃走到了这里，看到一个老汉正卖力地拉着一车粪往坡上走。春桃是一个很有善心的女人，见到老汉这么辛苦，就打算帮他一把。木车上的粪便味道很重，老汉让春桃在前边拉，这样味道会淡一点。老汉一辈子和粪便打交道，早已免疫了这点味道，他在后边用力地推着。木车吱噶吱噶地走在上坡的石板上，艰难前行。旁边一群行走的大老爷们看不下去，纷纷挽起胳膊，顶着臭气熏天的味道趴在木车后帮忙一起推。
　　 说来也奇怪，这个拉粪的老汉好像盯准时间一样，都是在春桃出现的这个点从这里经过，连同帮忙的那些大爷们也是一样，每天都会趴在木车旁，帮着一起推车。春桃也不介意，这几条小巷就那么一点人，谁还不知道谁是谁！春桃拉着木车已经过了石拱桥最高处，将粪车交到了老汉手里，然后对着春湖公园走去，将一众目光甩到了身后。
　　 春湖公园并不大，就因为公园里有一个小湖泊而得名。春湖公园有些破旧，地上到处都是树上落下的叶子，也没有人打扫。时值下午，公园里也没什么人，就只有几个老头坐在石墩上晒太阳，看着湖泊发呆。春桃也喜欢来这里，她觉得这里才是能让她安静的地方，她想在这里静一会，看看夕阳落下，看看湖面微波。坐在湖边，抬眼望去，春桃总感觉一生过得既快又慢，她一直沉浸在这个矛盾里，可以说她并不喜欢现在的生活，她觉得生活糟糕透了。可春桃知道，她还得活着，活着挣钱养育那个在东区上学的女儿。
　　 女儿学习很优秀，可春桃从不让女儿来看望自己，每次都是春桃去看她，然后给她送钱去，给她买新衣服，给她交学费。春桃在春湖公园里坐了很久，直到太阳落山，身后老巷亮起微弱的灯光，她才起身向那条老巷走去。老巷是春桃的终点，她在这里经营了二十年，也将自己的青春全部耗在了这条老巷上。老巷是一条老街，从地上的石板我们就能看到，石板上雕刻着许多前朝的花纹，也许那花纹就是这条老巷最古老的记忆，代表着曾经的繁华。
　　 春桃沿着老巷走，这里的房子都很低矮，一间间房子被石墙隔开，石墙外门檐上挂着一盏盏红色灯笼。灯笼是老巷的招牌，那红色灯笼透出一股股微弱柔和的灯光，灯光照在春桃的脸上，显得那么神秘。春桃看着这一盏盏古朴的红色灯笼，心中若有所思。这个她看了一辈子的灯笼，她也看不明白，那灯笼和外边的世界有什么区别。灯都是照明用的，只是红灯笼照的地方不一样。
　　 走进老巷深处，春桃看到了许多熟悉的身影，那身影有开刀削面馆的老刘，有街边认识的乞丐，有拉粪车的老汉，还有许多大老爷们。昏暗的灯光照在那些人影身上，几乎看不清楚人的脸面，可作为一条老巷里资深的春桃，只要看一眼背影，她就能认出谁是谁。老巷里，每一盏灯光代表一间房子，灯光亮起，表示房间没人，灯光熄灭，里边已经有人。这些灯光就像一组密码一样，照在老巷里，晃晃悠悠。
　　 走着走着，春桃碰见了一个熟人，一个刚来没多久的姑娘。姑娘长得也很高挑，凸凹有致的身材，旗袍将身子包裹得紧紧的，不留一丝缝隙。姑娘也看到了春桃，高傲的她用一副鄙夷的眼神盯着这个向她走近的中年女人。面对姑娘的鄙夷，春桃也不介意，毕竟在这里生活的女人，谁不是这样的一种目光。回到年轻时代，春桃也长得很美，也用同样的目光看过别人。可是现在春桃老了，她已经没有资格跟这些年轻的姑娘叫板。是的，这条老巷已不属于春桃，属于那些年轻的姑娘们，春桃的时代已经过去了。
　　 时间不知不觉走着，老巷里的灯光正在一盏一盏灭去，又一盏一盏亮起。人影缭乱，不管熄灭还是亮起，灯笼都离不开门口的屋檐下，继续闪烁。对于这些灯笼的变化，春桃已经见怪不怪，她继续走着，要走到自己的目的地。她知道目的地有自己的生活，有女儿生存的希望。春桃并不喜欢这条巷子，她甚至讨厌这条老巷，就像讨厌自己一样。
　　 春桃走了很久，总算走到目的地。她看了看这扇有些破旧的木门，从包里掏出一把黑色的钥匙，在锁孔里转动了起来。锁开了，她轻轻一推，门应声而开。她走了进去，用火柴点燃了桌上的一盏煤油灯笼，然后将灯笼挂了出去。房间里很暗，春桃又点了一盏煤油灯，挂在天花板下的吊钩里。做好这一切后，她才坐回自己的位置上，瞅一眼面前的小货柜，这货柜里装着老巷的营生，也装着春桃活下去的勇气。春桃挪了挪屁股，从柜台里掏了一包烟出来，抽一根点上。平时春桃不吸烟，她只是在这里才会抽，打发这无聊的夜。随着她嘴唇蠕动，烟雾瞬间缭绕开来，飘在她的额头上。春桃在思考，思考前后今生，思考那时在戏班的日子。渐渐地，她开始迷茫了。
　　 老巷是整个南城市最独特的风景，这里总会吸引着许多人慕名而来。尤其是老巷里的那些红灯笼，更是让人着迷，它像坐标一样给予人们指引，顾客络绎不绝。然整个老巷里，所有灯笼都可以熄灭，唯独春桃的灯笼必须长明……