去年腊月，一向健朗的母亲，走路不能走直线，总是别着方向往前方走，步子也是歪歪扭扭的。到医院一查，小脑严重萎缩，老年痴呆症。
　　 我懵了！所有关于老年痴呆的症状，蝗虫般成群结队地向我奔袭过来——不认识亲人、走失、不晓得饥寒、随地大小便等等。我一直以为，老母亲是能颐养天年的，没想到她的精神生命居然成了油尽灯灭的灯盏，突然间就没有一丝光亮了。
　　 用药十天后，医生说，这毛病是不死的癌症，无药可救了。没几日，母亲真的就不认识人了，所有亲人的脸谱都在她记忆的银屏消失了。我把外婆的照片给她看，她把头左歪歪、右歪歪，最后把照片往床上一扔：“这是哪个老不死的”。我问她，我是谁？她把我的头左掰掰，右掰掰，看了老半天，看似专注，目光却是虚空的。她说，你是来照护我的。
　　 她本来是宽厚的人，现在是见谁骂谁，把自己的亲人尽往坏处说。她说她的小女儿如何偷她的钱，一口气偷了七万块，还在深更半夜掐她。她下毒口当面骂我，骂的我哭笑不得。我说你别骂了，你的大儿子早就死了。她无意识的“哦”了一声，“死了就不骂了”。她最喜欢的孙子从武汉来看她，接受不了近似疯癫的奶奶，打着哭腔一遍又一遍地喊她“奶奶”，她却嘻嘻哈哈地说孙子是冒充的。
　　 她一生酷爱整洁，厨艺高，对饮食起居很挑剔，可是，几乎就在一夜之间，她回家找不到那扇属于自己的门，穿衣不晓得前后反正。她一生都讲究吃食的味道，餐桌上的事从不马虎，现在是给多吃多，給稀吃稀，留存于她味蕾的苛刻选择和她的精神触觉，都如一个智障的孩子，在岁月的旅途中走失了。
　　 一生不曾向命运低头的母亲，这回是彻底地被生活打败了。过去，生活苦，她说，再苦的日子苦不过过鬼门关；她年轻的时候，身体不好，舍不得到医院，她说，命贱的人气数长，咬紧牙巴骨就挺过去了。可是她过不了眼下这一关，命运的大门封死了她所有的情感输出和接纳的渠道，她再也没有能力感知岁月的沧桑和生活的琐屑了。
　　 在陪护她的间隙，我在手机上看了一部叫《依然爱丽丝》的美国影片。影片的主人公爱丽丝是大名鼎鼎的大学教授，她几乎是在突然间觉得自己总爱忘事，记忆经常出现空白。经检查，她患有早期遗传性阿尔茨海默病，就是我们俗称的老年痴呆症。
　　 爱丽丝的阿尔茨海默病是早期，但她依然是话到嘴边，却忘了词；她在电脑里存下备忘的文件夹，而且准备好了“退路”，要用的时候却找不到存储的位置。她身边的人都有自己的事，无法长久地陪伴和安抚她，她想努力战胜疾病，听从医生的鼓励参加阿尔茨海默病的公众演讲，但爱丽丝无法像过去那样口若悬河地脱稿演讲，她只能原原本本地打印讲稿，对着视频，在小女儿的关注下一遍遍地练习。
　　 爱丽丝说，我只是一个患有早期阿尔茨海默病的普通人。我发现我的每一天都在学习失去的艺术——失去我的理智和方向，失去目标，失去睡眠，然而最重要的是失去记忆。而这些记忆是我最珍贵的财富。这种失去记忆的日子一如地狱一般。
　　 爱丽丝演讲的时候，面容平静，神情镇静，仿佛在说一件与己无关的事，但句句都令人心痛。
　　 那段演讲令我泣不成声。我的母亲也是一个口才极好的人，她虽然是个文盲，但她脑袋里装满了数不清的歇后语，脱口而出的比喻往往让人忍禁不住，再大再严肃的事她都能够用乡间俚语淋漓尽致地表达出来。可是，我眼前的母亲，只会说话，还说一些她从不说过的脏话。这些絮絮叨叨，不再是有意识的表达，只是干巴巴的声音，话语里的感情被彻底清仓了。我再也体会不到她的诙谐和原始的幽默了。
　　 我的母亲是一个农村老太，她说不出彻底的遗忘对一个人的精神毁灭，况且她患的是重度的阿尔茨海默病，努力、应对、自救，甚至挣扎的痛苦，她都没有了。她傻痴痴地对陌生人笑，但这种笑犹如一朵彩色的塑料花，看似灿然，却没有一丝的善意；她对着穿衣镜里的自我镜像，说你这个老太婆长得好看，就是好吃懒做，不讨人喜欢；她说我的老父亲昨天死了，竟然没有一个人给她报信。其实，我的父亲已经走了六年了。
　　 什么是遗忘，遗忘就是往事被清零，是富豪的一夜之间的千金散尽，是人的灵魂被掏空。她曾经有过的苦难、与人的过节、看着满囤黄橙橙谷子的得意，她远足香港、澳门、北京、重庆、南京的喜悦，甚至儿女孝顺给她的知足感，都如一尊上好的瓷器破碎之后沉溺于生活的海底了。她无法打捞！更痛苦的是，她不会因此而觉得怅然若失，不知道丧失记忆意味着什么——这种精神告别本身就是死亡。
　　 对于一个正常人，没有痛苦的日子该是万般的惬意了，可是对一个无法感知痛苦的人，生命，仅仅是活着。早先，我是不太习惯，甚至厌烦她对于往日苦难的喋喋不休，觉得她把日子的艰难夸大了。谁能逃匿于大背景下的苦难呢？苦难时代里的人，日子都是艰难的。可是，今天当我面对她那空空如也的笑容，面对她不管吃什么都表现出的知足的表情时，我倒是希望她能回归到抗争苦难的艰辛中，这种抗争中，有她张扬的不服输的品格呈现，有她争有所获的心理熨帖。因为这种抗争能说明她与外部世界还有正常的心理链接。当她生活的记忆被疾病的海浪冲刷得无影无踪后，我曾经不屑一顾的她的唠叨、她的与年龄极不相称的嫉恶如仇，对我，都成了奢侈品。我想听，却再也听不到了。
　　 依然爱丽丝！爱丽丝在疾病缠身时，依然能演讲，依然知道参与，她尚能强迫自己与他人、与社会融合，她的演讲依然能赢得掌声。我的母亲不能依然谈笑风生，不能回归到怡弄儿孙的快乐中。我不能依然享受母亲做的粉蒸肉、滑鱼片、米酒和大椒耙子赐予我的口感。我宁可我的皮肉再一次承受她手中的柳树条的抽打，或者她的巴掌对我的掌掴——这些，对我不再仅仅是承受，它是享受。
　　 我母亲的“依然”不再了。妈，您还活着，我却成了有母亲的孤儿。
　　 所有的重症疾病，病人都无法独自面对，亲人也会有疏离，也会有各自的难处。最后陪伴爱丽丝的是曾经被她认为不务正业、迷恋话剧演出的小女儿。这时，爱丽丝已经衰退得如同老妇，神情怅然。小女儿和她从公园回家后，爱丽丝问女儿：“你是谁，怎么到了我的家？”
　　 今年六月，我把母亲送回老家，暂时由弟弟夫妇俩照顾一段时间。晚上，我躺在县城的宾馆里，一夜都不曾合眼，一支接一支地抽烟，那烟雾里似乎有母亲怒对我的双眼和咬着牙齿怒骂我的影像。我觉得自己就是一个把母亲遗弃了的孽子。
　　 弟弟他们住所不好，他们要忙于生计，他们能照顾好母亲的饮食起居吗？我不是疑惑他们的孝道，负轭而行的子女能有多少精力顾及一个重症患者的生活细节呢？所幸，他们的照顾是周全的。前些时，我回去看望母亲的时候，母亲坐在小板凳上，头发染过，黑幽幽的，神情似乎不像一个痴呆的病人。我希望她能像过去一样用亮飒飒的嗓子迎迓我：“我的大儿子回来了。”她纹丝不动地坐在那里，用直勾勾的眼神盯着我。
　　 我失望极了，勾下腰把她抱在怀里：“姆妈，认得我吗？”
　　 她几乎不假思索地说：“你是jm。你是我的大儿子。”
　　 我忍住，没让泪水流出来，强颜欢笑地和她拉家常。片刻，她又开始迷糊了。说谁用鞋底抽他的耳刮子，谁开车要压死她，谁不让她吃饭。让人高兴的是，她一个劲地夸儿媳好，每天给她洗，给她做一套又一套的新衣服。而当我指着弟媳妇问她是谁时，她摇摇头，说不晓得是从哪里来的婆娘。末了，还夸讲一句：“她好，心善。”
　　 当她认出我是她的大儿子的时候，我以为她荒芜的大脑或许还留存有一块有生机的土地，如若有恰当的刺激，说不定能唤醒她的记忆，可是她一连串的臆想，让突然间冒出的希望的火苗熄灭了。临走的时候，我不敢再抱她，我怕我不争气的眼泪会流出来。
　　 我启动车子后，突然又后悔起来了，为什么不抱一抱我的母亲呢？她快是米寿之人了，又身患重病，自此，每一次别离，都有可能是生死永诀啊。
　　 诗人说，失去是艺术，可现实生活中，失去是难题；哲人说，遗忘是智慧，但是，真正的记忆全部归零后，这何尝不是对生命的扼杀呢？当面对忘掉了所有亲情密码的至亲，没有谁能告诉你，心碎一地时，你用什么样情绪表达无以复加地无奈？
　　 《依然爱丽丝》的片尾有一个细节很感人，女儿朗诵话剧台词，问爱丽丝这段话讲了什么。她顿了好久，像在思索一个重大的人生命题，含糊不清地说：“爱，是不能忘记的。”
　　 真的，也许，生活要遗忘许多，唯有爱是不能失去的。可是，我的母亲不仅忘掉了爱，还忘掉了自己，忘掉了整个世界。