(一)
　　 和煦的阳光透过窗户照进屋子，床上光着小屁股的儿子在舒服地晒太阳，秀泉和张行健双双守在儿子的身旁，看着他的小脸上的一点笑容，他似乎知道爸爸妈妈是那么爱他。
　　 一会儿，他伸伸懒腰，打了个哈欠，小鸡鸡一挺，便无拘无束地尿了一泡，像小炮射击一样，差点打中了妈妈的脸。秀泉没带眼镜低着头，离孩子很近。
　　 儿子的一个小动作，爸爸妈妈又忙了起来，又是换尿布，又是洗尿布。张行健说：“秀泉，咱们给儿子取什么名字啊？”
　　 秀泉说：“你这个大知识分子加大诗人，翻了三天字典，取不出个好名字，倒来问我这个没文化的人。”
　　 “谁说你没文化，整个胶片厂都称你是个才女。”
　　 “别斗嘴了，孩子的户口还没有上呢！”秀泉又接着说：“我觉得叫张旭不错，他和旭日一起升起，一辈子都充满阳光。”
　　 “叫张旭生怎么样？”张行健问。
　　 “好！就叫张旭生吧。”
　　 就这样，秀泉给她心爱的宝贝取了张旭生这个名字，希望像一轮初升的旭日，充满生机和活力。
　　 晚上吃完饭，秀泉和张行健烧了一大盆热水，给儿子洗澡。张行健用他那蒲扇一样的大手，捧着小小的儿子，秀泉则用毛巾往儿子身上淋水，儿子大声哭喊着，三口人都忙得不亦乐乎。
　　 秀泉他们坚持天天给儿子洗澡，渐渐养成了习惯，洗完澡，秀泉给儿子喂奶，张行健给儿子洗衣服，两人配合的十分默契。由于秀泉的营养不足，奶水不多，不够儿子吃的，他们又给孩子增加了奶粉。可在那个深山老林中是没有卖奶粉的，他们只好每月到南阳买回四袋奶粉。
　　 每到星期天，秀泉就给儿子记周记。她记录了一周内儿子的成长变化，说等儿子有了儿子的时候，给他看，让他参考。
　　 其实，儿子和其他儿童没什么不同，三翻六坐七爬着，眨眼工夫，就八个月了。他学会了再见（摆摆手）、香香（巴哒嘴表示好吃），还学会了吃饭（喝稀饭）。本事一天比一天大，一天比一天招人喜欢。
　　 秀泉最爱抱上儿子到邻居家串门，听人家夸她的儿子“漂亮”、“聪明”等等。小张旭生也喜欢到外面玩，常常指着门说：“妈妈，门门。”
　　 就在他们沉浸在幸福的小家庭生活时，突然有一天，从张行健的家里拍来了一封电报：“父病危，速归。”
　　 秀泉一边安慰张行健，一边急急忙忙的准备孩子的小衣服、尿布、小被等东西。两人准备带着不满周岁的儿子，回家探望病危的父亲。
　　 开始，告诉张旭生去坐大火车，他还挺高兴的，可是上了火车还没走出河南，他就不干了，又哭又闹，怎么也哄不好。
　　 好不容易到了北京站，俩人同时想到该给孩子洗澡了，他又哭又闹是因为两天没洗澡了，身上不舒服。
　　 夫妇俩来到洗脸间，放了一盆热水，铺开新的被子，用最短的时间，抢着给儿子洗了澡，穿上小衣服，包在小被里，冲了一瓶牛奶，喂饱了儿子。此后，儿子一路大睡，不哭不闹，直到奶奶家——呼和浩特市。
　　 当天，秀泉和丈夫就抱着儿子去了医院，看望了病危中的父亲。那天，父亲的精神特别好，还象征性地抱了抱孙子，亲了亲孙子。秀泉说：“怪了，这孩子从小怕见生人，可他却和他爷爷一见如故。”张行健说：“这就是血缘关系”。一家人都说说笑笑很高兴。
　　 谁也没有想到，前一天还好好的爷爷，第二天就升到了天堂，全家人哭成了一片。秀泉抱着吓得大哭大叫的儿子，心跳得要蹦出胸膛，她难受极了，哽咽地停止了哭声，静下心来哄着哭红了脸的儿子。
　　 “秀泉，我跟你商量个事，咱们把旭生留给奶奶带，好吗？有个小孩在身边忙碌着可以缓解她的过度悲伤，你看怎样？”张行健哭丧着脸来找秀泉商量。
　　 说实在的，秀泉把孩子视为掌上明珠，根本不舍得把儿子留给老人带，但她又不愿意让张行健为难。她知道，这是张行健和兄嫂商量的决定，是不容易改变的。她没有回答，默默地流下了眼泪。
　　 “秀泉，我知道你是个通情达理的人，最多一年，咱们就把孩子接回来，不会耽误儿子的启蒙教育的。”张行健极力相劝，秀泉就是不哼声，她非常反对张行健的决定。
　　 这时，婆婆、嫂子等人走了进来，张行健便对自己的母亲说：“我们商量好了，把旭生留下来给您带。”
　　 秀泉本想就此发作心中的不满，但她忍住了，她不想为此事伤了大家的和气，更不想和张行健把关系搞僵。她想：张行健比她更喜欢孩子，他会忍不下去的，到那时，他们就有理由接回孩子。
　　 分别那天，秀泉把孩子交给婆婆，头也不敢回一下，低头忍着泪默默地走了。婆婆事后对秀泉说：“狠心的娘们，怎么连头也不回？”秀泉说：“不敢呀，一回头就走不了了。”然后，婆媳二人都笑出了眼泪。
　　
　　 （二）
　　 回到河南，秀泉大病一场，她嗓子痛，发高烧39度，嘴上起了一圈泡，痔疮也犯了。在家里躺了一个多礼拜。
　　 她不知道的是，儿子想妈妈爸爸又不会表达，嘴上也起泡，高烧不退，打了一周吊瓶。
　　 为了让老人的悲伤减轻一点，秀泉和儿子都付出了健康的代价。
　　 从呼和浩特回来以后，秀泉常常为一点小事就和张行健争吵，不管为了什么事争吵，总要在翻出想孩子的问题上结束。然后，就是秀泉的哭啼和张行健的自责。
　　 几个好朋友都劝秀泉夫妇，把孩子接回来自己带，他们都说，让别人带的孩子难教育。
　　 在里外夹攻的强大压力下，张行健答应秀泉利用推销产品的机会回呼和浩特市接孩子。
　　 当张行健带着儿子、母亲、弟弟、侄子一行人从大客车上走下来时，秀泉眼里只看到了儿子。
　　 “儿子，儿子”她哭喊着跑去抱儿子。
　　 儿子不认生，不哭也不闹，乖乖地让妈妈抱着，还用小手给妈妈擦眼泪。从那一刻起，秀泉就决定，今后无论什么原因，绝不让婆婆带儿子，自己一定要亲自教育儿子。
　　 第二天，秀泉就把儿子送到了厂部的托儿所，告诉婆婆两个小时后去接孩子。那天上午，儿子只会哭，哭了整整两个小时。
　　 因为奶奶沉默寡言的原因，一岁零九个月的旭生只会一个字一个字的说话，还不会组词、造句。饿了就指着奶瓶说：“吃”；渴了又指着奶瓶说：“喝”；出去玩还是说：“门门”。
　　 秀泉说：“都是缺乏教育，儿子才说话晚了。”张行健却说：“怕什么，我两岁时还不会说话呢。”二人为此争执不休。
　　 有一天，秀泉带着儿子去买菜，由于拿的东西多，她让儿子自己走。走了一会儿，儿子累了，大声喊道：“好妈妈，抱抱宝宝吧。”秀泉一听激动万分，哇！好儿子，会造句了。放下东西，立即抱起儿子边亲边说：“好儿子，你真棒，再说一遍。”“好妈妈，抱宝宝。”儿子又换了一种表达方式，这让秀泉狂喜不已：“宝贝儿子，你知道让妈妈抱时该这样说，是吗？”“是”儿子肯定地回答。秀泉兴奋不已，好似发现了新大陆。
　　 渐渐地，旭生会说的话越来越多，他在托儿所也不哭了，每天和小朋友们一起快乐地玩耍。三个月以后，婆婆一行人走了。张行健前往火车站送行，旭生跟着秀泉在家。中午回来，旭生就翻床单看床下，看门后，看厕所，边看边叫：“奶奶，奶奶!”秀泉听了心酸不已，她知道儿子想奶奶了，就带儿子到外面玩，以便让他忘掉想奶奶的事。
　　 那天，秀泉又带儿子去买菜，又因为空不出手来让儿子自己走，儿子又说让妈妈抱宝宝之类的话。秀泉对儿子说：“妈妈拿菜，已经很累了，不能抱宝宝。”
　　 儿子说：“让宝宝拿菜，妈妈抱宝宝，不拿菜就不累了。”
　　 秀泉笑了，她一时竟然不知怎么给儿子解释这件事情。她突然感到，儿子渐渐长大，自己如果不学习，就赶不上儿子成长的步伐了。于是，她为自己和儿子订了《娃娃画报》。
　　 自从订了《娃娃画报》，她每天晚上都给儿子讲画报上的故事，这成了她们母子每天的必修课。画报上的许多故事，比如大灰狼和小红帽、小蝌蚪找妈妈……儿子都背下来了。
　　 那年的元旦，小旭生跟着妈妈去上班，秀泉加班做统计报表，张行健在三楼办公室加班做会计年报。
　　 突然，旭生问秀泉：“妈妈，加班怎么写？”秀泉听了，十分高兴，停下手里的活，给儿子写下了“加班”两个字。
　　 中午回家，她把这事告诉了张行健，张行健似信非信，用毛笔把“加班”二字写在报纸上，让旭生认，他念对了。夫妇二人大鼓其掌，为儿子助兴说：“儿子，真棒！你会识字了。”
　　 从那以后，每天中午张行健都让秀泉做饭，自己教儿子识字。从两三个字到四五个字，直到每天二十个字。一天中午，旭生没有识完二十个字，自己偷偷跑到门外哭，让邻居马爷爷发现了，送回了家。由此，引发了秀泉夫妇的激烈争吵。
　　 秀泉主张用快乐学习法教育儿子，让孩子享受到读书的乐趣，教一两个字就行了。张行健却认为学习本身就是件苦差事，不可能有快乐，不逼他，他就不能很快进步。
　　 两个人争执的焦点是应不应该逼孩子识字？谁也不服谁。
　　 张旭生看着妈妈爸爸为自己争吵，深感不安，大声哭喊：“别吵了，我以后好好学习还不行吗？”顿时，夫妻二人停止了争吵，一起跑过去拥抱孩子：“好儿子，你真乖，爸爸妈妈不吵了。”
　　 从此以后，张行健调整了教学方法，减少了每天识字的数量，小旭生每天自己看画书，识字越来越多。不到四岁时，已经识字3000多个。
　　 由于评定技术职称时，张行健和秀泉都没评上，他们感到自己此生难有大作为了，就把希望寄托在儿子身上，小小的儿子，肩负着实现爸爸妈妈梦想的艰巨任务。
　　 有一天，秀泉下班接了儿子回来，张行健还没有到家，秀泉就叫儿子自己到门口玩，自己在家里做饭，可当她做完饭出来唤儿子时，却哪里也没有。后来，听一个小孩说，旭生在暖气管道旁边，就找了过去。
　　 儿子正抱着一个大雪球，对着暖气管道烤呢！雪水湿透了他的棉裤棉袄，他全然不知，秀泉唤他数声，他都不答应。一气之下，秀泉扬起了手，但冷静一想，儿子不是在淘气，他只是好奇，便摸着儿子的头说：“妈妈叫你，为什么不答应？”
　　 “哦！妈妈，你看，大雪球让管子一烤就变小了。”
　　 “是吗？你没看见你的衣服全湿了吗？”旭生看了看自己的衣服，扭扭捏捏地有些不好意思。
　　 秀泉给儿子讲了水的三种状态：气态、固态和液态，以及它们之间的相互转化。儿子听了，甜甜地笑了。然后，他们赶紧回到家里。
　　 那天晚上，夫妻二人就儿子的教育问题谈了很久，最后决定，为了给儿子创造一个良好的外部学习环境，必须调离山区，回到张行健的故乡——烟台。在此前，远在内蒙古的兄嫂和母亲等人已经早一步回到了烟台，为他们的调动打下了基础。
　　 当然，厂里是不会同意的，这又是一场扭转命运的战斗，秀泉坚信：二人同心准能胜利。当年大学毕业他们义无反顾地选择了三线企业，如今为了儿子的教育和成长，他们同样义无反顾地选择离开三线，去沿海城市工作。他们能如愿以偿吗？
　　
　　 （三）
　　 就在秀泉递上调动申请后不久，她发现自己怀孕了。为了确诊，她独自来到医院检查，结果不出所料。医生说，必须马上进行手术，否则，胎儿太大了就不好做了。
　　 那天，秀泉怀着沉重的心情回到了家里，把去医院检查的结果拿给张行健看。
　　 “你们女人，真麻烦。”张行健顺口说了一句。秀泉的心抽搐了一下，她没有想到平日里细心体贴的丈夫，竟然对自己的计划外怀孕持这么反感的态度。难道这是她一个人的责任吗？她很想发火，却心灰意冷地忍住了。她身心疲惫，已经没有精力吵架了。
　　 “今天下午，我送孩子去托儿所，然后去医院做流产，你到科里请个假，然后去医院接接我。我做完了手术，很难一个人走回家，你骑上自行车。”秀泉无精打采地说。她妊娠反应的很厉害。
　　 “好吧。”张行健心不甘情不愿地答应着。下午，两个人离开了家各自朝不同的方向走去。
　　 秀泉抱着孩子，眼泪忍不住流下来。儿子问：“妈妈，你为什么哭了？”
　　 “妈没哭，是眼睛里进去了沙子。”秀泉心想：儿子，快快长大吧！只有你最心疼妈妈了。
　　 秀泉送孩子到了托儿所，孩子又担心地对她说：“妈妈，你没事吧？”
　　 “没事，好儿子，听阿姨的话，别哭闹。”
　　 “放心吧！妈妈，我已经长大了。”说完还举了举小胳膊，看着懂事的儿子秀泉欣慰地微笑了。
　　 秀泉心里五味杂陈，不知是什么滋味。每个女人在这种情况下，都想得到丈夫的体贴和呵护，可她却孤零零一个人去了医院。
　　 其实，只要秀泉争执几句，也许张行健会同意陪她一起去的。但秀泉太要强，她不愿意让丈夫做他不愿意做的事，特别是为了自己的事。
　　 当秀泉在产床上接受流产手术的时候，旁边的一张产床上有个未婚先育的姑娘也在做流产手术，人家的男朋友就等在外面的走廊上。
　　 姑娘的大呼小叫和秀泉的默默忍受形成了鲜明的对比。
　　 医生说：“喊什么，舒服的时候就忘了？”