父亲73岁的时候，被一只羊撞伤了胸部，疼痛难忍，有时还伴有低烧。73岁，正是老人们心中最担忧的岁数，加之病情凶险，父亲自己感到来日无多，便对母亲说，给远在万全县何家屯老家的叔伯弟弟发封电报，父亲很想见到这个弟弟。
　　 父亲想见的这个弟弟，是我四奶奶的三儿子，我叫他作“三伯伯”。虽然是叔伯弟弟，但父亲与之有亲兄弟的情分。我的爷爷去世早，奶奶独自拉扯着几个孩子生活，过得异常窘迫和艰难。父亲经常到四爷爷、四奶奶家和三伯伯玩耍，四爷爷四奶奶把父亲当作亲儿子一样看待，这样使得父亲有了一个完整家的感觉，有了一种亲情的依存。所以，父亲的心中，三伯伯就是他的亲弟弟。
　　 上世纪七十年代初，父亲得知老家万全县的何家屯遭受了旱灾，心里惦记三伯伯一家的生活，很想去看看，但万全离家将近140公里，还要在张家口市中转，交通很是不便，盘缠费用也高，父亲便决定，省下路费，尽可能帮助三伯伯解决点燃眉之急。于是通过邮局给三伯伯寄去了20斤莜面。当时是一个粮食非常匮乏的年代，寄点口里人最喜欢的莜面，这是最经济实惠的关心。20斤莜面，这是我家六口人一年存量的五分之一，对于坝下的万全人来说，不只是一份天大的惊喜，在坝下，当时有钱也买不到莜面。为了这20多斤莜面，依稀记得母亲和父亲的意见还相左，母亲主张寄10斤，因为家里的莜面也实在不富裕。父亲则坚持寄20斤，最后母亲屈服了父亲的决断，终于妥协了。
　　 我小的时候只见过三伯伯一面，那一年三伯伯当上了村里的大队书记，坐汽车带着一个会计上坝来给大队买一头牛，便住到了我家，记得很清楚，三伯伯给我们带来了煮熟的玉米棒子，还有万全特产豆腐皮子，这都是坝上难得一见的稀罕物。三伯伯的突然到来，着实让父亲惊喜不已，父亲卖掉了母亲积攒的几十颗鸡蛋，买了酒和肉来招待三伯伯，头一顿，老哥俩就都喝多了。几天后三伯伯返回了万全，记不得那牛是否买得。
　　 三伯伯走后，母亲顿时陷入了窘境，原因是母亲积攒的几十颗鸡蛋，本来是用来买棉花做棉衣的，没想到三伯伯的到来粉碎了母亲的新棉花梦，她责备三伯伯：“来就来吧，还带着一个外人来。”父亲说：“今年冬天我的棉衣就别做了，我用那件老羊皮袄对付一冬天吧。”母亲则说：“谁对付都行，就你这个出去干活的不能对付，我想办法吧。”不知母亲想了什么办法，反正那年过大年父亲又穿上了新棉袄。
　　 贫困限制想象，富贵也限制想象，今天很难再理解当时父母的心境。
　　 这次母亲也十分担忧父亲的病情，按照父亲的嘱咐，不仅很快就给三伯伯发了父亲病危的电报，同时给几个在外地的孩子也发了电报。
　　 我们接到电报，连夜向家里赶，第三天就回到了家。父亲躺在炕上，公社卫生院的任叔叔守护着给父亲输液。任叔叔见到孩子们都回来了，笑着对父亲说：“看看你，把孩子们都折腾回来了，你心里老是疑神疑鬼的，我说你这病没事就是没事的。好好养着，你这是伤了肋骨，两三个月后自然就会好的。”果然如医生所说，一个多月后父亲痊愈了。
　　 痊愈了的父亲心里仍然惦记着三伯伯，惦记着那封电报。县邮电局的邮递员叫杨森林，和父亲是至交，我们称他为杨叔叔，一次他来村里送信，父亲特意让杨叔叔查一查，电报是不是没有发出去，还是发错了地方。杨叔叔很是负责，查阅后回复父亲，电报发出了，对方也收到了。至此父亲不再念叨这封电报的事情。
　　 又过了几个月，父亲收到了三伯伯的一封信，随信还寄来了几斤杏干儿。信中询问父亲的病情，并解释没能上坝来探望父亲的原因。原来村里实行包产到户后，三伯伯家分了一头小牛，收到电报的那几天，正好这头小牛在闹病，因此，实在抽不出时间来看望哥哥。那时农家的小牛，无异于是家中的命根子，那是全家农活的寄托。
　　 收到信后，父亲说：“以后病了不要再告诉他三伯伯了，等我死了以后再告诉他。”显然父亲在生三伯伯的气。思念有多深，遗憾和失落就有多深，现在想来，父亲如果没有这番话，反而倒有违二人的兄弟情谊。
　　 十年之后，父亲再次病重，终于没有躲过劫难。父亲去世后，母亲说：“你三伯伯就不要告诉了，家里事情多，离得又远，年龄大了，腿脚还不方便，来了你爹也见不着了，白白的叫他看着棺材难受。你们返回的时候，去看看你三伯伯和三婶婶，顺便告诉一声打发的情况。”
　　 母亲担忧三伯伯的身体，父亲和三伯伯的感情，没有比母亲更懂得了。
　　 返回的时候，我和妻子专门来到万全，去看望三伯伯和三婶。一进门，三伯伯就哭了起来，后悔当年接到电报没有到张家口外看望父亲。听说父亲去世了，三伯伯轻声呼唤着“哥哥，哥哥呀”，老泪滂沱，唏嘘不已，长时间缓不过劲儿来。我用手绢儿为三伯伯擦拭眼泪，一边陪他抽泣，一边劝他节哀，三伯伯悲痛的神情，让我懂得什么是血，什么是水。
　　 后来每次回家，都要绕道去看看三伯伯，虽然老人后来完全失聪，听不见我说什么，但一看到我，就会流出眼泪来，并告诉我：“三伯伯这是高兴的，三伯伯这是高兴的……”
　　 去年三伯伯以90高龄追随父亲于地下，我能够预料到，两人一定又会喝大的。
　　 2023.11.5