街两边卧着数个长长的椭圆形花坛，里面有低矮的月季。月季在春天里开花的时候，把花坛弄得姹紫嫣红一片，一些藤蔓还爬到旁边的绿栅栏上，仿佛在叫:我在开花，我在开花……闹闹嚷嚷的。嗨，月季花又开了!人生的大事，仿佛只剩下花开的声音。当路灯撒过香樟树叶时，地上树影幢幢、花影幢幢，暗香在柔柔地浮动，夜色如诗若画。
　　 高的玉兰，是在月季之前开的花，也在花坛里。2020年的春天，走在没有车流的寂静街道上，周遭沉寂，花坛边香樟树上几只小鸟的微小声音也听得清清楚楚。玉兰比任何一个春天都寂寞地开着大多大朵的花，艳丽而哀婉地告诉我:春天来了!
　　 去年的某一天，是玉兰的花期以后，花坛里的玉兰和月季突然全部消失，仿佛它们从来不曾来过。花坛从那时便荒废下来，时间实际只过去了一年多，却像已经流逝得很远很远了。
　　 没有了月季和玉兰的花坛，在春天里会有野草一天天把贴着地面的绿色编织网撑起来，一根根的野草从网眼里钻出来；在夏天里，一棵棵的小蓬草顶破网面，离地面越来越远地气势磅礴地生长，带着脱离囚禁的欢欣。土壤总是凭借阳光雨露生长一切。
　　 去年初秋，经过花坛，发现里面居然有一蓬长势旺盛的瓜蔓，叶片青绿肥厚。藤蔓间的几个嫩绿小香瓜，头顶黄花，通体嫩嫩的绒毛，像是刚刚分娩的初生婴儿，煞是可爱。周围有同样茂盛的杂草，有几根草吸引了我的视线，它有三棱形的草茎，草尖上有鸡爪形的几片叶子。这是我在童年的乡村里常见的一种草，常常被我们拿在手上做游戏。乡村和童年的日子，突然在这处花坛被翻捡出来。秋阳泛金，一切都是如此温馨美好。
　　 土地像母亲，使那几个香瓜一天天地长大。我下班时总要特意绕到马路对面去看，看一看瓜长大了多少，看一看有没有新的瓜长出来，就像是去看我的菜地。我期待着它们的成熟。也不知道这棵香瓜是怎么就长在这花坛里了，是谁特意种的还是谁无意丢下的瓜籽发芽?这些不重要了，有土壤的地方总有生命拔节的欢歌，土壤不会在意它们从何而来！就是秋天里的衰草，在草下面几声寂寥的虫鸣，那也是大自然的生命恩赐。
　　 又一个春天，花坛上长了狗尾巴草，在风中婀娜多姿；长了小蓬草，那是童年里常常掐到菜篮里的猪草，散发着熟悉的气味，像是故人；长了一年蓬，那些是能把花一直绵延起伏地开到天边去的野花，生命力强大到恨不得占领全世界。所有的植物都冲破了编织网的囚笼，长得浩浩荡荡、绿意盎然。
　　 蝉鸣阵阵，天气湿热。略有凉意的清晨里，我照例从花坛经过。花坛里面，那些花花草草下面，虫子的声音很欢畅，我觉得有很多生命在那里，它们一定也有炎热的烦躁和凉爽的欢愉。花坛里的野花野草，自由自在地生长着，也给地下的小虫子庇护和乐趣，它们是小虫子们的村庄和房屋。
　　 这些花坛，充满了乡野的情趣!这街道上的“田野”，将会让我知道季节走过的每一天的模样。它们能告诉我季节的荣枯演变、虫鸣的高低起伏。虫鸣，尤其能让我想到年少时去上初中的第一个秋天，夏意未褪，还未亮的天色里，植物的气息浓重得铺天盖地，虫子在草丛里的声音断断续续，离开家出门去住读的生活充满了神秘和诱惑。这小小的“田野”，既可看到家乡，又可看到童年和少年的片羽时光。这一切，是街边看起来杂乱得荒芜的花坛给予我的。
　　 那天清晨，我一如往常经过花坛，想知道天气凉爽时花坛里的虫鸣声音是大一些还是小一些了，我很想以此判断它们的心情。小时虽然在乡间生活，却从未去想过那些没有见过的小生命的感受。我看到了拿着除草机、戴着防护罩的工人，所有的虫鸣似乎瞬间消失。我知道，它们的末日来临，那些狗尾巴草、那些小蓬草、那些野苋菜……还有那些小虫子！
　　 机器轰鸣，草屑飞溅如箭，植物汁液浓稠的气味弥散……花坛里所有不请自来的植物，都将很快消失，消失在一个夏天的清晨。我在无尽的失落里赶路去上班。
　　 我是准备把这些花坛里的生命，当作家乡来相见和回忆的，心里藏着小小的欢喜。如果它们一直都在，会告诉我家乡的田野一年四季里每一天的气息和样子__开了什么花，草什么时候开始枯萎，虫鸣何时消失……我的身上流淌着植物的绿色汁液;我像山野的狐狸看到了猎物，眼里闪着浅棕色的光芒。没想到，我会亲眼目睹它们的灰飞烟灭，今天，是一场别离！我的失落里弥漫着清晨的忧伤，如马头琴响在草原的黄昏。在乡村里长大的人，后来是不是都有着对田野刻骨铭心的记忆和爱恋?比如我，是因为曾在一个个落日炊烟里读唐诗宋词:“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低……”
　　 有一截一年蓬飞在了我的包上，伤口新鲜。我的家乡在一个四面环山的地方，一年蓬开着小小的白花。