一
　　 如果说，穷人的孩子早当家，有点儿狂。但一心要为自己的家攒下财富，这个愿望一直在我的心中。
　　 想想儿时的能耐，可能就是我上小学后，年年冬天会在院墙外一角堆起一个柴垛。那是我创造的一笔财富，没有“第一桶金”的价值，但却是我想想就感到自豪的事。
　　 “垛”，是个量词，但在我心中是个最富立体感的名词。一垛干柴，放在家门口，那是人丁兴旺的标志，是勤劳富足的样子，就像富裕人家的标签。
　　 跟我说起柴垛价值的是母亲。
　　 门前智叔的儿子被邻村的姑娘看上了，智叔的儿子才21岁，家境也很一般，我觉得是媒妁的力量强大，但母亲领着我去看那三堆堆垛得整整齐齐的柴垛，现场说，人家姑娘是看上这些柴垛，根本用不着盘什么“节约灶”。
　　 这里得介绍一下这个“节约灶”。那是上世纪60年代在胶东农村推行的一种锅灶，“节约灶”的关键是锅底距离炉条是一掌的高度，让柴火集中至锅底，上火快，还省柴草。也叫“崂山灶”，因在崂山公社兴起而得名。
　　 我说，妈，是不是那姑娘不会过日子？理由是，她一定是做饭需要一个草垛，否则不会只看上人家的三个柴垛。我妈苦笑，她坚持说，这个姑娘有眼光。
　　 现在想想也是。在过去的东北人家，谁家的酸菜腌得好，娶媳妇就不在话下。一个道理。汪曾祺在《五味》里说，有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。自然，柴垛高，说明会过日子，不会吃生饭。世上的事千奇百怪的，婚姻本来就是浪漫的事，如此也应归于浪漫，完全可以理解。看对眼了，不仅是看人，还得看家境。我觉得，这是心酸日子里的浪漫，不是关于贫穷的笑话，毕竟是在曾经缺吃少穿的年代，限制了思想，但没有限制住想象和浪漫。
　　 其实，我的榜样并非是智叔，而是“垛爷”，他单名一个“阁”字，阁很高，他家门前的柴垛也很高，于是我们就叫他“垛爷”。那时他已有60多岁了，四季戴一顶补了白布的旧草帽，上身穿一件马甲，腿上穿着套裤（漏腚只护膝的那种裤子），出门进门都是一个装束——一柄铁锨，勾着一个柳条篓子。无论到哪里，遇到一片纸，一根草棍儿，一棵野菜，都要装进篓子。日久天长，他的门前就垛起了整齐的草垛柴垛。垛，靠着墙，越爬越高，甚至我们看到有鸟儿在上面做巢。我们就相信了，禽鸟择垛而栖。这和智叔儿子娶妻一样，家有柴垛，不愁良禽不择柴垛而栖了。
　　 闲聊。垛爷说，屋外有草垛，睡觉也踏实，不愁吃穿，日头每天都好。其实，那时的口粮还真不足，但在无法改变的情况下，随遇而安，不能不说是一种可贵的情怀。垛爷是在一点一滴地改变着自己的生活，我从未看到垛爷脸上挂着一丝的乌云，总是带着和善的微笑。他对生活示好，生活也不负他的好。他的姓氏辈分并不高，但得了“垛爷”的雅号，足见人们对他的尊重。
　　
　　 二
　　 电视剧《闯关东》也有一个“垛爷”，和我笔下的垛爷是两个不同的版本。我从垛爷身上看到了积少成多的道理，也懂得了坚持一件事，完全可以做成事业。
　　 我更佩服的是“垛母”（垛爷的老伴）。凡邻居娶媳妇打发姑娘出门，烙小饼都在她家的院子里的野锅灶里进行，就烧那柴垛的柴草。在老街有个说法，吃了垛爷的柴火烧出的小饼，就会过日子。垛母从不要什么柴草钱，喜主留下一叠小饼就可以了。我们小孩子曾在柴垛那逡巡，就是想蹭个小饼吃，肯定每次都有所获。
　　 我们那时就有一个观念，这才真的是财富，人缘好，比什么样的财富都值钱。尤其是通过柴垛，把持家过好日子的观念传递给老街的人们，比什么都重要。
　　 无论作业有多少，放晚学，我一定要去西北山打柴。打柴，也是我自己布置的一道作业题。
　　 秋后的山岚，山草被收割得干干净净了，各类树木的枝杈也卸剪好了，不怕杂草里藏着蛇，越过沟坎，登上岩石，穿行在山林，先疯窜一阵，检视哪些树上有残枝，这些残枝都是上一年的遗留，被风雨侵蚀，已经枯死，掏出锤子，“砰咔”一敲，枯枝断落，捡于篓中。时而会惊起潜伏在隐蔽处的山雀，飞到树巅，惊奇地看着我们打柴。雀儿是会辨识我们手中的工具的，手中没有弹弓，雀儿就懂得了我们的善良。
　　 那时没有环保的概念，但我们绝不会把绿枝折断，扮演的是园丁的角色，细细碎碎的小柴，就像一枚枚钱币，可惜不能兑现，如果采购站收，我们会送去换钱。那时我们还有副品的收获。寄居在松树上的刀螂的卵，我们顺手掰下来，积少成多，尽管价钱是两角二分钱一斤，但一个秋冬，足以有三五斤的收获，赚上块八毛的，买学习用具足够了。
　　 一部分细碎的柴火搬到屋子里的简易砖砌的炉边，待夜晚父亲和他的伙计们闲聊时填炉膛，炉火很旺，聊得正起劲，声音伴着炉膛里的小柴噼里啪啦地响，听着就像表扬我的能干。小小年纪，也盼着大人们几句好话。那就是白居易笔下的“红泥小火炉”的意境，不必有什么“绿蚁新醅酒”，晚来天雪，一膛柴红，胜过一杯酒。想到那段时光，心中充满了暖意，能为一屋的人带来温度，心更热了。温度，也是最值得珍惜的财富啊，没有温度的人，有了财富，也觉得孤冷。一生走来，从未失去以温暖待人的品性，可能与小时候这些经历有关吧，家贫教不失，一个人的品性多半是被熏染出来的。这算不算财富呢？一个没有温性的人，再大的财富可能都会离开的。
　　 每冬，在大雪覆地不融之前，我家都有两垛柴火垒起。长一点的柴，放在外围，碎的柴棍儿填充。柴火也是财富，在财富面前，每个人都有积累的欲望，什么时候堆得比人高，那才觉得得意。母亲不舍得烧，就像买鸡蛋攒下几毛钱，总是摊平了毛票放在炕席地下压平，她也懂得儿子是在积累财富。农村有“开山”的习俗，允许所有人进山搂草打柴，我还是习惯去打柴，让门前的柴垛再高些。
　　
　　 三
　　 有了柴垛，邻居六母就喜欢坐在柴垛前和母亲闲聊。不知她们说的什么，肯定有对我的赞许吧，这是儿童的心理，肯定会说，怀儿（乳名）是个会过日子的孩子。一直自诩的情绪，就那样滋生出来。有时候，邻居的一个眼神，一句不经意的话，都是人生成长的财富。所以，我从事教学工作，便学会了于细枝末节中发现学生的好，给他们一句赞美的话，唤来的是孩子们的笑，所以在多年之后师生聚会，他们评价我是“不吝啬”的人。
　　 长成青年的样子了，捡柴火，堆柴垛，似乎不属于这个年龄段干的事，也加上我前后换了几个工作，干过商店的售货员，采购员，干过农业学大寨，兴修水利，做过规划员，两个柴垛就被母亲一把一把地抽完了。1978年考学，母亲说，剩下爹妈，平时做饭用不着烧多少草，门前的树叶收拾一点就够了。她是劝我安心求学。
　　 参加工作后，我有时候回到老家，那时父母不在了，还是要到老街走一走，看一看，特别专注那些邻居门前的柴垛草垛，我老屋前就是一个小晒场，夏秋两季，场上堆满了草垛。每每，站在垛前，思前念旧。那些垛，就是农人生活的诗，暖着农人的心，手里有粮心里不慌，场上有垛眼里就安然。一粒粮，一把草，一垛柴，就是生活的财富，眼前出现了邻居做饭前，抽下垛上的柴草，扭着身子抱回家的镜头，眼中模糊，伸出手，就想帮一把，唤邻居婶母们一个笑。离家一晃四五十年过去了，曾经那些靠柴草生活的邻居全走了，带着柴火的温度走了，黯然伤神之中，还有一丝的暖意。他们的日子，没有大富大贵，有的只是农家的小日子，小温暖，这种生活，是历史给与的，他们也想可以改善，但不能。安于温暖，不枉求富贵，这种感情，一直让我安于时光，没有大起大落，有的是小暖即安的满足。或许，不利于养成抱负，但一粥一饭，一草一木，一垛一堆，舍之就把生活的本色清空了，还有什么抱负可以寄存呢。
　　 就是顽童也一样，不可能重回童年，想起柴垛伴我们过年的样子了。放鞭炮，我们远离柴垛，就是再顽皮，都不会把鞭炮撂到柴垛。捉迷藏，我们常躲在柴垛后面，或者把麦秸垛撕出一个大洞，钻进去。那些垛，就是我们曾经的迪士尼，快乐并不因为没有玩具而感到减损。快乐是人生的重要财富，失之不能再来，所以珍惜着，不肯说出那时的不如意，生怕玷污了童年，损坏了一份财富。
　　 每个人的成长足迹是不一样的。我也是靠着一点工资把日子支撑起来的，就像捡柴火，堆柴垛，这种积累本身就是一种幸福，没有一夜暴富，有的是积财如捧沙粒一样的过程，黏在手心里那一点，就成了我们的积蓄。
　　
　　 四
　　 我也向往东北人的冬日生活，一块块被劈开的木柴，堆积在庭院里，如山，似墙，白花花的木质闪着温暖的光，东北人的日子，就在这些木柴燃烧起来的温度里，流淌着，他们用勤劳对待寒冬，每一个寒冬都是温暖的到来。东北人说，“柴”就是“财”，这样的观念与我心中的财富不谋而同，我想，东北人一旦离家，除了那些老酸菜，还有一堆堆柴垛，那种乡愁更浓吧。
　　 走出去的人，心中没有乡愁，一定是空落落的，那才是最贫穷的处境啊。
　　 教学一辈子，我就像鸟儿在地面啄食，不断积累着知识，每年的教案都逐页排好，装订，封皮，写上年份。一页页纸，在面前幻成一棵棵草，一根根柴，就像数着过去的日子，很有财富积累感。每当干这个活的时候，我就觉得像少年时在家门口堆柴垛一样，是一笔可观的财富，到退休，地下室还摆着20多本教案。学校为了充实校史馆，还搬去了几本。
　　 人生观不同，对财富的理解也迥异吧。可能那时捡柴火堆柴垛的财富观也一直影响着我，退休之后，我选择了江山文学写作，每天拈字入文，就像把一根根柴火堆垛起来一样，我的创作动力，可能有很大成分来自小时候堆柴垛的冲动，无法说目的不纯，但我总想给自己退休后的日子堆上一垛高高的墙，文字如柴，我也希望这些文字带着生活的风骨，构建起一座人生的风景。我不嫌低俗，不嫌粗糙，不嫌处于乡野之间，无人观赏，如果是我心中的风景，我会修整好。
　　 几次提到我到江山五载有余，并非是唠叨，每一次都有些感悟，写了六百多篇文章，就像在“怀才抱器”屋前，码了一溜儿柴垛，回过头数数，算六个柴垛吧。这些柴垛，是我的财富，堆满了我的既往，我的感情，一旦点上火，就会熊熊燃烧。
　　 无法把我的品质说成怎样的高贵可贵，但有一点，我把人生的过程当成零存整取的过程，有了积少成多的毅力，足够我一生来享用的，这是大财富。
　　 我的财富，从小开始就堆起了，是屋前的柴垛。柴垛烧掉了，心如灶膛，还温暖着。
　　
　　 2024年1月25日原创首发江山文学