一
　　 周末时光，悠悠闲闲，无事的我逡巡房间，便决定把家务整理一番。
　　 客厅与厨房已由专业的保洁阿姨细致打理完毕，一片明亮。于是，我选择从僻静的储物间着手。随着细腻的劳作，各项清洁工作渐入尾声，我直起身子上下打量橱柜，在满意中准备离开。目光不经意间停留在橱柜顶端，那里放着一个微微泛黄的纸箱。蹙眉一想，其中一定充斥着无用之物，便取下盒子准备将其丢弃。掀开箱盖，不觉一怔，眼前出现的是一台已被时代遗忘的娱乐设备——VCD播放机。
　　 在那个并不遥远的时代，VCD的诞生开启了一段具有深远意义的文化历史。这个新兴的媒介不仅赋予了人们展示自我的平台，还激发了他们深藏不露的歌唱热情。在无数的家庭中，简易的卡拉OK设备成了连接彼此的纽带，让陌生人也能成为合唱的伙伴。
　　 我凝视安静伏在盒子里的播放机，心中五味杂陈。我本已忘却了它，忘却了那个歌咏的时代，但现在，它的出现还是让我沿着那层表面的灰白色浮想联翩，走进记忆。
　　
　　 二
　　 歌唱，是人类与生俱来的艺术形式，远在鸟儿展翅鸣唱之前，便已成为我们文化的一部分。
　　 在《诗经》的古册中，歌唱的印记俯拾即是，它们记录了人类情感的每一个维度：“虽无德与女？式歌且舞”“心之忧矣，我歌且谣”。在欢愉的时刻，我们手舞足蹈，歌唱着自己的喜悦；在悲伤的时刻，我们以歌当哭，释放内心的哀愁。
　　 圣贤孔子对音乐的热爱无以复加，他曾因沉浸于音乐之中，而三月不知肉味。他利用音乐来教化人心，达到了精神境界的巅峰。当荆轲踏上刺秦王的壮烈征程时，他高歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，这首歌谣不仅催人泪下，更是他英勇赴死的真实写照，向后人们展示出一幅战国后期波澜壮阔的历史画面。
　　 歌声穿越了千百年，见证了朝代的兴衰更迭，政权的起落沉浮。而歌曲本身，却如同永不凋零的花朵，愈发鲜艳夺目，充满了无限的生命力和感染力。无论时代如何变迁，人类对歌唱的热爱和对情感的表达始终不变，这是我们的文化传承，是我们的精神家园。
　　 在人类音乐的黎明期，“裸唱”也就是不加任何伴奏的歌唱，无疑显得单调而缺少魅力。然而，我们的祖先很快发现了解决之道：他们以简单的敲击，击打盆盆罐罐，创造出节奏，为歌声增添了生动的色彩。时光流转至周朝，音乐文化迎来了一次飞跃。琴瑟的出现，标志着音乐艺术进入了一个新的阶段。传说中的琴师伯牙，他的琴艺达到了登峰造极的地步，而他的知音钟子期，则能够领略到他琴音背后的深意，二人的故事成为千古佳话。
　　 随后，秦汉时期带来了更加复杂的乐器，它们的音色多变，演奏技巧也更加丰富。及至唐朝，音乐达到了其辉煌的顶峰。据记载，那时的乐器种类繁多，高达300种之多。其中的大弦如急雨般嘈杂，小弦则私语般切切，交织成一曲美妙的乐章，如同珍珠般大小不一，落在玉盘上，清脆悦耳。
　　 进入元曲时代，乐器再次经历了重大的变革。明清时期，音乐不仅更加多样化和规范化，而且已经普及到民间。
　　 今天，不论是在国家级的乐团，还是在省市级的歌舞团，乃至民间的小型乐队，都是百花齐放，竞相表演。一台电子琴，就能提供丰富的伴奏，歌唱的环境也变得无比优越。音乐的旅程，就像一条永不停歇的河流，从古至今，一直在创新和演变中流淌。
　　 虽然面前这台播放机沉默着，安静得像一只鸽子，但它见证了一段文化历史，是科技与音乐巧妙结合的产物，曾经忽闪着翅膀发出美妙的音乐，给我们的文化娱乐生活带来更大的自由和快乐。
　　
　　 三
　　 记得二十世纪的最后十年，VCD机的出现像一股春风，轻轻拂过大众音乐的湖面，激起了层层涟漪。那时，我们正处于人生的黄金时代，二三十岁上下，精力旺盛，对新鲜事物充满好奇，毫无顾虑地追求自己的梦想。大家很容易集结在一起，为了共同的目标而努力，一同投入热情，共同创造辉煌。
　　 最初，这些机器的价格并不亲民，一台VCD动辄需要两千多元，对于普通家庭来说，这是一笔不小的投资。然而，我们那一群密不可分的的发小中，有一位家庭条件较为宽裕，他住在独门独院的房子里，不受邻居干扰，家中还有一台大彩电。当他购入第一台VCD时，我们的世界被彻底点亮了，唱歌的热情如同野火般燃烧、蔓延。歌唱，这一简单而纯粹的活动，不仅能够强身健体，还能愉悦我们的心灵，提升我们的情操，调节情绪，拓宽我们的视野。它如同春风，轻轻吹散心中的疲惫，如同甘泉，滋润我们的精神世界，更是优化生活品质的一剂良方，同时，它还为我们提供了锻炼肺活量的绝佳机会
　　 晨光初照，一天的开始总是紧张而忙碌。虽然早晨没有时间悠然自在地唱歌，但播放几首轻快的音乐或歌曲，却是家常便饭。在做家务的同时，聆听这些旋律，甚至跟着轻轻吟唱，在不知不觉中，完成了繁琐的家务，也享受了音乐的洗礼，生活因此变得更加美好。
　　 工作日的尾声，晚餐后，如果心情不错，我们会打开VCD，你选择一首，我选择一首，有时甚至会一起合唱。这样的家庭之夜，就像是一顿丰盛的艺术盛宴，让我们的家庭生活充满了色彩和乐趣。
　　 对于大多数人来说，唱歌并非强项。虽然平时也会在私下里“嚎”上几声，但那都是无拘无束的自由发挥。可一旦面对VCD的规范教程，我们的不足就暴露无遗。有的歌词还读不全，节奏也掌握不好，唱出来自然是“五音不全”，气息不稳，跑调走音，甚至有时候自己都会因为笑场而唱不下去。但在这个轻松愉快的环境中，我们都知道彼此水平相当，没有人会嘲笑别人，反而会给予热烈的掌声以示鼓励。在这样的氛围中，我们都能够放下心中的负担，建立起自信心。因为，我们歌唱的目的就是为了抒发情感。
　　 很多时候，年轻的我们就聚集在一起，“自嗨”一把。那时候的VCD使用的是光盘，而市面上也不乏盗版的光盘。有时候，唱不了几次就出现了故障，机器发出叽叽扭扭的声音，像是过不去那道坎。有些人为了避免这种尴尬，会自带光盘前来。无论是独唱、合唱还是大合唱，我们都沉醉其中，歌声此起彼伏，直到天色渐暗，暮霭深深。肚子开始咕咕叫了，还是不遗余力地歌唱，直到月亮悬在夜空停下了脚步，也来静静地聆听。即使四季更迭，花开花落，我们始终高歌不辍，歌声成为时间的奏鸣曲，和时光一起轰鸣。
　　 当我们聚在一起，聊聊家常，唱唱歌，那种沟通与交流，无疑加深了我们之间的友谊。在我们的小圈子中，随着VCD的普及，每个周末，无论是在谁家，唱歌都成了一种固定的活动，简单又方便。
　　 渐渐地，我们的圈子开始扩大，周围的邻居，那些同样热爱歌唱的人们，也纷纷加入进来。一开始，他们只是忠实的听众，后来，他们也拿起话筒，勇敢地站在大家面前，唱出自己的心声。那些初次拿起话筒的人，起初都有些胆怯，害羞，甚至不知所措，但随着时间的推移，他们越来越离不开这个小小的舞台，不仅歌唱技巧日益纯熟，还自然而然地加入了一些简单的肢体动作，让歌声更加生动。
　　 总之，VCD的出现，让无数人的唱歌梦想得以实现。在这个小小的机器身上，我们看到了生活的美好，感受到了歌唱的魅力。
　　 在那几年里，我们一起重温了那些经典的革命歌曲和传统的民谣，同时也学习了许多流行的歌曲。比如《安妮》、《杜十娘》、《一无所有》、《嫂子颂》、《童年》、《相约九八》、《红豆》、《雾里看花》、《别问我是谁》、《快乐老家》、《祝你平安》、《风中有朵雨做的云》、《心太软》、《恋曲1990》等等。我们中的一些歌唱得特别好的，甚至有的成为了社区里文艺晚会的明星，受到了大家的欢迎和赞赏。
　　 这些简单的乐趣，这些平凡的日子，因为音乐的陪伴，变得格外温馨和有意义。我们用自己的方式，演绎着生活的旋律，享受着这份简单而纯粹的快乐。
　　
　　 四
　　 随着年龄增长，岁月更迭，生活和工作节奏逐渐加快，年轻的我们，兴趣发生了转移，性格也变得更加沉稳。
　　 曾经热衷的唱歌热潮也逐渐消退，生活重新回到了平淡的日常生活模式，家庭角色也回归到了传统的相夫教子、陪伴家人的模式。科技也在不断发展，VCD逐渐被遗忘，最终从我们的生活中消失，那些曾经闪耀的光盘，如今只能在垃圾堆中找到，却无人问津。
　　 偶尔，在聚会中，酒精和怀旧的气氛会激发我们重新找回曾经的激情。有人提议，我们便直奔KTV，预订一个包厢，尽情地高歌两三个小时。然而，大家很快发现，自己的底气不再充足，声带变得沙哑，新歌基本不会唱，即使是老歌，也失去了从前的韵味。唱着唱着，就成了两个人或三个人在唱，其他人则在聊天，甚至有人在沙发上打起了呼噜。
　　 尽管KTV更为“专业”和豪华，但它缺少了VCD那种朴素、温馨、积极和乐观的氛围，也缺少了人们的专注度。尽管环境高档，花费不菲，却总感觉像是完成了一种仪式，吃完这顿，便各奔东西。相比之下，VCD就像家的味道，过年的味道，亲情的味道。
　　 我们怀念九十年代的VCD，那时聚在自己家中，目光聚焦在屏幕上的歌词，聆听着美妙的音乐，全心投入在唱歌上。即使冬季的室外寒风凛冽，室内却因为我们共同的歌声而充满了春天的气息。在一周的疲惫和烦恼中，在一肚子的忧郁和苦闷中，在一时的失意和不快中，音乐仿佛一只柔软的手掌轻轻挥动，拂去烦恼浮躁，拂去庸俗欲念，把人们带进一片静谧祥和的天空之中。我们的负面情绪随着歌曲的旋律，烟消云散，进而重拾信心。每次唱罢，大家都觉得格外开心，精神为之一振，在相视一笑中投入新的生活。VCD，让那个年代的我们，充满了对幸福的憧憬，对未来的期盼，对理想的追求。
　　 就是这安静的VCD，它的旋律让我们不再裸唱，如同我们的人生，也在时代的旋律中变得丰富多彩，美妙动人。无论时间过去多久，我都会永远怀念九十年代的VCD！更无法忘记九十年代的人生青春，那里存储着我们生命时光最美好的旋律。
　　 我把播放机擦拭一遍，小心翼翼地放进盒子，更新封好，依旧放在橱柜的顶部，然后，露出一个满意的微笑。
　　
　　 （原创首发）