一
　　 “糊样挑花走线忙，雪花寒屋一灯黄。夜深不语时含笑，裁得新鞋不用量”。年，在屋外雪花飞，屋内飞针忙的氛围里姗姗而至。
　　 故乡的年俗，无论满月的孩子，还是百岁的老人，过新年都要穿上新鞋新衣新袜子。除旧迎新穿新鞋，平步青云发大财。这是祝福未来的生活衣食无忧，一路坦途，步步高升。最高的年境界，就是图个吉利。
　　 忆童年，看母亲寒冬腊月的夜晚，为了赶做全家人的新鞋，不顾白天的劳累，坐在火桶上，背靠床架前，一针一线纳着新年的布鞋。纳好新鞋安守岁，昏黄油灯熬夜间，忽闻鸡鸣报天晓，方知母亲又未眠。为了赶在除夕夜全家人穿上新鞋，母亲经常挑灯夜坐，通宵达旦，眼睛熬得通红。白天忙里忙外，晚上还要加班加点赶做新鞋，真是苦了母亲，累坏了母亲，我们看了好心痛。
　　 母亲是故乡小河沿做鞋的高手。做鞋需要“壳纸”剪鞋样，趁着冬阳糊“壳纸”。糊“壳纸”又叫“大搁薄”，做起来很简单，用糯米熬粥，做成米糊，用刷子将米糊刷在旧门板上，用干净旧衣布片贴在门上，又在布片上均匀地刷上米糊，将报纸或牛皮纸粘贴在布片上，牛皮纸或报纸上面再刷些浆糊，两层即可，抹平，“壳纸”制作完成。将门板抬到太阳底下，连晒几日，晾干，揭下，“壳纸”便成品。母亲心灵手巧，用手指在“壳纸”上一番比划，能剪出各种各样的鞋样来，U口的老人鞋，园口的娃娃鞋，松紧蛙头的青年鞋，热天的拖鞋，冬天的暖鞋，裹脚老人的尖口鞋，等等，所有鞋样，母亲一摸不挡手，都能剪出来。十里八村的小娘们找母亲讨个鞋样。俗话说得好，好鞋要好样，好女要好娘。鞋穿着舒服不舒服只有脚趾头知道，穿着母亲鞋样的鞋，走路不抵脚不夹指，大小合适，宽敞舒坦。
　　 其实，是穿着母亲的爱。那时的过年新鞋，都是母亲牌的，谁穿一双商店买来的鞋子，并不引起大家的兴趣，反而生出一些错觉。
　　
　　 二
　　 母亲会过日子，平日里，将旧衣旧衫、旧被单、旧布片洗得干干净净，留着，做鞋大有作为。填鞋底是件细活儿，通常用一块白老布，剪成稍大一点的鞋底布，在鞋底布上填角布碎片，老布片透气性好，多填些，大片小片挨腮填，一层两层往上编，层层叠叠三分厚，最后垫上鞋底片。上下布底片，四周用针线缝合，碎片就不会脱落，布片鞋底就做成了。用晒干的竹箨叠成四五层用针线定在一起，剪成鞋底“芯”。脚的尺寸决定“芯”的大小，“芯”的大小决定鞋的大小，鞋合不合适脚，取决于“芯”合不合适脚。所以用心剪“芯”是做布鞋的关键。在鞋底芯四周镶上白布边，然后将“芯”放到布片鞋底上，沿着“芯”边，一针一线将“芯”契到布片鞋底上。鞋“芯”和鞋底契合后，通常说的纳鞋底就是从这时候开始的。
　　 母亲做鞋的经验和工艺，首屈一指，喜欢就那样静静地看着母亲做鞋，简直就是在欣赏一件工艺品。
　　 契鞋底，用的是细麻绳。麻绳抹上蜂蜡，拉起来润滑利索。麻绳结实，用力不会断。母亲右手食指戴上“顶针窟”，一针扎下，手指一伸，一顶针，针出头，右手拔针，拉绳，右手缓缓举上头；左手捏着鞋底，拽着麻线向左拖，左右配合张臂拉举，然后将麻绳套在膝头，用力一顿，麻绳深深地扎进鞋底。这一拉一拖，一举一伸，一反一复，手舞腿伸，优雅的动作像舞蹈一般。纳鞋底从“芯”的顶格开始，一行行，密密匝匝，像诗句，上下对仗，针脚合韵，诗里，包涵着儿女情，夫妻情，兄弟姐妹情。一家人，浓得发不开的亲情，都蕴藏这行行诗句里，母亲不懂诗，不懂平仄，但却懂得亲情，懂得用这一针一线秀给新春，寄托深情的。怪不得，一个人，寒冷的冬夜，孤灯独守，通宵达旦还是那么精神。一个晚上，千针万线穿过心，拼命地赶，能契好一双鞋底。鞋底契好后，沿“芯”外沿用裁剪刀切除外边的布边，再在“芯”上填一层薄薄的棉绒，裁一片“市布”（最好是绸缎布，脚踩在上面舒服）压在“芯”的棉绒上面，市布四周叠边，用针线将“市布”叠起的边与“芯”边用针线契起来。整个鞋底算完工。
　　 我常常看着母亲做鞋，就像是看魔术，一针一线，飞出了风景，有时候慢慢睡着，母亲的针线就成了安眠曲。
　　 用“壳纸”剪鞋样，做鞋帮，程序简单。用开锅的烂饭捣成泥（那是没有固体胶），用手指粘着饭泥，踏在鞋样的正反两面，过年鞋，一般地鞋样正面贴上新买的黑灯芯绒布，反面贴上自紡的白官布，四周剪齐，用黑布滚边，鞋帮很快完成。最后一步叫“上鞋”，将鞋帮的前后中点与鞋底的前后中点对齐，用针线羁住，然后，鞋帮边沿与鞋底“芯”边对齐，用一号带钩的锥针，牵引尼龙细线，两边对拉，线扎得紧。不到两个时辰，一双鞋就“上”好了。新鞋有点紧，要“旋”鞋，所谓“旋”，就是用木头做成鞋“旋”子，前面做成鞋头模样，后面做成脚后枕，中做几个木键子。将“旋”子塞进鞋里，中间加“键”钉紧，鞋面上轻喷两口水。放在窗前晾干就能穿。母亲床上蚊帐里，系一根小竹篙，篙上挂满了新鞋，那是全家人的希望，母亲望着新鞋，摸着新鞋，脸上露出幸福的微笑。每当看到母亲的微笑，我恨不得穿上新鞋，沿着故乡的小河沿奔跑起来。让母亲郎朗地笑出声来。
　　
　　 三
　　 不知不觉，我们长大了，母亲却老了，母亲眼睛穿不上针线。纳鞋底拉不动了。于是，姐姐接了母亲的班。大哥跟三叔在外地学手艺，父亲从单位离职回家，个头小，农活干得吃力，母亲是村妇联主任，忙完村里忙家里，忙完田里忙地理，忙前忙后，忙不过来，又老了，所以一家的重担慢慢落到姐姐身上。姐姐，农忙忙田地，农闲忙砍柴，忙家务，到了腊月，白天熬糖、沓豆丝、炒年货忙得不亦乐乎，晚上，坐在房里拿起针线又成闺秀。学着母亲，一针一线秀新年。姐姐比母亲的手脚更麻利。新鞋做到更快。姐姐，还追求时尚，男的做松紧鞋，女的做绊子鞋，小孩做绣花鞋。男娃，虎头鞋，能看出下山虎和上山虎，虎皮斑斓，虎头王子显王威，虎威逼真。女娃，荷月鞋，荷塘月色，风月无边，生动形象。姐姐不仅做绣花鞋，还能绣兜兜，绣手帕，绣枕巾。绣鸟，就能看到大雁飞翔在蓝天之上；绣梅，就能欣赏到皑皑白雪中万点红梅；绣鸳鸯，就能望见一对活泼的鸳鸯嬉戏一湖碧水。这些工艺品，是别人求绣的，也有自己送人的，从来不卖。
　　 听说，姐姐结婚的时候，传情物，就是丝绣鸳鸯戏水手帕。姐姐心灵手巧，过年，穿着姐姐的鞋，到左邻右舍炫耀。隔壁的大嫂，村前的大姨，村后的大姐，常叫我们脱下鞋，拿到手里，前看看后看看，里看看外看看，上看看下看看，像欣赏一件工艺品，一边欣赏一边夸道，鞋“上”得正，边滚得圆，底打得密，线锁得紧。
　　 鞋子成了稀罕物，真的让人开眼了。
　　 除夕夜，穿新鞋，是最热闹的时刻，吃过年饭之后，母亲从房里拎出两大串新鞋，姐姐分发给每个人。洗脚，从小到大挨个地洗，洗好后，先穿新袜再穿新鞋。新袜，纱统袜、深统袜，袜底剪开，契在新做的袜底上，这样袜子经久耐穿。过了春节，要脱下袜子，留着冬天穿。脚伸进袜统，一拉，袜统穿过腿肚，很暖和。新鞋，白色鞋底，乌黑的灯芯绒鞋帮，煞是好看。穿上新鞋，我们等不及大年初一要穿新衣，母亲满足我们。穿着新衣，踏着新鞋，我们甭提有多高兴，在门口场上追逐起来，又打着灯笼到邻居家里玩，母亲喊着，注意烟花炮竹，不能烫坏新衣服。
　　 穿着母亲、姐姐做的布鞋，历经岁月，走过四季。放学的路上，遇到下雨，便脱下鞋，赤脚步行，生怕鞋湿霉烂。冬天，夜晚，母亲将布鞋放在火桶里，早上，穿着布鞋上学，暖乎乎的，泡松松的，像踩在云朵上一样，走起路来，格外地舒服。
　　 母亲老了，姐姐嫁人了，姐姐也成了几个孩子的母亲。田地到户后，姐姐又忙里又忙外，家里还开了个小卖铺，实在没工夫做鞋了。我也不知道从哪年开始不再穿布鞋了。母亲走了，姐姐老了，我的鞋厨里，还挂着一双乌黑灯芯绒白底布鞋，一直舍不得穿，记不清是母亲做的，还是姐姐做的。每当看到鞋时，心里流淌着一股暖流。记忆又仿佛回到了童年时光，仿佛看到寒冬腊月静静夜晚，母亲和姐姐一针一线的情景，她们不为自己，这一针一线为我编织新春的希望和人生的梦想。脚底下这双布鞋伴随我走进学校，走进单位，走到人生的辉煌。
　　 穿着布鞋，一路走来，我也常想如何感恩，今天，我忽然想到，何不将这些“既往”变成温馨的文字，安放在江山一角，东篱之家。这是对亲情最好的报答。
　　 过新年，百事新，中国人对节日的态度，不单单是心诚，更有一份功夫在其中，所以，在我的心中，那些年的新年是绣出来的。