“爆竹惊残腊，冬春此夕分”。儿时的新年，早晨被喜兴清脆悦耳的爆竹声惊醒，晚上被欢乐安详美妙的爆竹声送入睡眠。
　　 儿时迫切地盼望过年，除了穿新衣服、吃好的、挣压岁钱外，玩鞭炮是一个重要的娱乐项目。那时物资匮乏，不影响人们过年的喜兴、过年的庆祝，燃放鞭炮是家家户户所必需。除夕的晚上，就有零零星星的鞭炮声，宣告着旧年的结束，新年的来临。春节的早晨，家家户户，你家“嘣”、我家“叭”，那“嘣嘣叭叭”声不绝于耳，或者叠加在一起，或者连接在一起，或者此起彼伏，是高昂的音乐，是喜兴的诗篇，是欢乐的宣泄，是幸福的表达。
　　 鞭与炮不同。鞭两厘米来长、筷子粗细、一声响，声音小，安全系数高。炮有男人的大拇指粗、十五厘米左右长、二声响、声音大，人们俗称大炮或者二起炮。一支大炮，蕴含了先人的聪明智慧。第一响顺药制作，闷响，力道向上，随声冲天，不炸裂炮筒；第二响炸药制作，脆响好听，要炸碎炮筒，纸花飘飘洒洒，仙女般飞扬落地，甚是好看。
　　 胆大的男人，一只手把炮拿在手里，手臂伸直远离身体，另一手点燃，“啪”第一声响，目光向天寻找，第二响炸了，笑一笑接着放，显得潇洒英俊、心满意足。胆子小的，只能把炮放在地上点燃。手里放，地上放，一样的响声，一样的喜兴，没有谁笑话谁胆小。
　　 我不满足于只看大人放炮，自己跃跃欲试，试了几次也只敢放鞭。最早的记忆是九分钱一挂鞭。我积攒好久的零花钱压岁钱，不舍得多买，先买一挂鞭回来。哪里舍得整挂鞭一次放完？我将整挂鞭拆成一个一个的，想起来就拿出来放几个。我通常在大门前放一个，在大门左右门墩上各放一个，在院子里放一个，最后到屋子里再放一个。屋子里一声鞭响，满是欢乐，父母才不嫌麻烦呢。
　　 我看哥哥把炮都拿在手里放，想尝试一下手里放的感觉——仍然只敢放鞭。我左手拿鞭，右手点燃，“啪”一声响，左手微微疼痛，张开左手，左手满是黑灰。我不解，哥哥告诉我，拿炮两根手指轻轻捏住中间偏上位置，只要不落地就可以，不能握实了；拿鞭两个指甲尖掐住下边一个小角，点燃后就扔掉。日后控制不住放鞭炮的欲望，照放不误。当然只敢在地上放。
　　 有一种专供孩子玩的摔鞭，用大米粒大小的小石仔，混合了特制的炸药制作，安全、省事、方便，是孩子们的至爱。一包几十个，开包就是一个个分散的，省了拆分。也不用点燃，孩子们拿在手里，高高举起，用力向地上一摔，“啪”的一声脆响，地上一点轻烟，接着是小石子簌簌落地的声音。摔鞭的好处显而易见，还是代替不了燃放的鞭。孩子们通常是摔鞭、燃放鞭同时玩、间隔玩，玩得开心，玩得尽兴。
　　 放着鞭，摔着鞭，听着炮，我不知不觉长成大人。开始放大炮，鞭也照放不误，只是不再玩儿时的摔鞭。我毕业挣工资后，放鞭放炮阔绰大气多了。鞭，一买就是几挂、十来挂。炮，这才知道有论圈卖的，一买就是几把或者一圈（一把十支、一圈一百支）。炮，一口气放十个，少了不解劲儿。鞭，再不用拆开一个一个放，拿几挂，拆开那红色的薄薄的包装纸，几挂连在一起，点燃了几挂一下放完。纸花飞扬，药香弥漫，药烟飘绕，噼噼啪啪痛快淋漓。让你觉得生活的烟火气，幸福感，痛快劲儿，都在这里了。
　　 “数点梅花天意，千家爆竹春声。”一个又一个新年在爆竹声里快乐着更替着。我放爆竹，从土坯房放到了砖木房，从砖木房放到了钢筋混凝土房。后从农村房院，搬到了县城单元楼房。楼房有集中供暖，客厅卧室都有空调，冬暖夏凉，老家的房屋舒服。唯有过年时，听不到了那噼噼啪啪、嘣嘣叭叭的爆竹声，闻不到那烟火味儿药香味儿，总是若有所失，缺点什么。就像有名的京剧演员，演唱时没有伴奏的感觉，缺点气氛。慢慢时间长了，也就习惯了。生活本来就是这样。时代在发展，社会在进步，总有缺憾。该知足就知足，该适应就适应。